纺织厂下班的铃声刚撞过，肖卫国就拄着拐在门口的老槐树下站定了。
他把揣在怀里捂了一路的烤红薯掏出来，隔着粗布袖子捏了捏，还热着。
今天他在仓库盘点完，特意绕到街口的老太太摊上买的，三分钱一个，甜得流油，他知道赵晚棠这几天借调去生产科，总忘了吃晌午饭，胃肯定饿得发疼。
没一会儿，赵晚棠就出来了。
她今天没扎平时的粗麻花，而是编了松垮的两股辫，那朵藏青色的涤纶头花别在发尾，风一吹，晃得肖卫国眼睛亮了亮。
“傻站着干嘛？”赵晚棠看见他，脚步快了些，伸手就要接他的拐，“腿不疼？”
“不疼。”肖卫国把拐往身后藏了藏，把温热的红薯塞她手里，“刚买的，烫嘴，慢点儿吃。”
红薯的甜香混着他身上淡淡的机油味扑过来，赵晚棠咬了一小口，烫得直哈气，却舍不得吐，含糊道：“你也吃。”
“我吃过了。”肖卫国骗她，扶着她坐上自行车后座，自己蹬车的时候，余光瞥见她辫子上的头花被风吹歪了，又单脚撑地停住，伸手替她理了理碎发，把头花别正，“好看，比那天在百货大楼橱窗里见的模特还好看。”
赵晚棠脸一热，把剩下的大半个红薯塞进他嘴里，自己摸着那朵头花笑：“是笑笑送的，今天她还教我怎么用废布票换头花，说我省着用，半年就能攒够扯夏装的布。”
到家的时候，闻着邻居院里饭菜的香味，两人也是一起动手做起了晚饭。
院子里种的白菜现在都长大了不少，摘点，晚上刚好炒鸡蛋吃。
砂锅里的小米粥“咕嘟咕嘟”冒着泡，香味飘得满院子都是。
两人就这么你夹给我、我夹给你，慢慢吃完了一顿饭。
吃完饭，赵晚棠收拾碗筷，肖卫国就坐在竹椅上，把那条伤腿垫在矮凳上，手里捏着个刚从仓库带回来的废铜丝——是今天整理旧货时捡的，报废的线圈拆出来的，他蹲在墙角磨了小半天，磨得发亮，拧成了个小小的发卡，刚好能卡住那朵头花的底座，怕走路的时候掉了。
“你看这个。”他有点不好意思地把发卡递过去，铜丝的边角都磨得圆润，不会扎手，“仓库里的废料，不值钱，刚好配你那朵花。”
赵晚棠接过，指尖摸着那温热的铜质，心里软得一塌糊涂。她把发卡别在头花下面，对着灶台上的镜子照了照，回头冲他笑：“好看，比百货大楼卖的还好看。”
肖卫国就咧嘴笑，露出一口白牙，眼睛亮得像落了星子。
赵晚棠在纳鞋底，肖卫国就在旁边帮忙整线，两人边做边闲聊。
赵晚棠说生产科的李科长夸她账算得清，等统计员小张产假结束，说不定能留她在生产科干。
伸手替他揉着发僵的膝盖，指腹按在旧伤的位置，力道轻得像怕碰碎他。
两人就这么对着灯坐着，煤炉的余温烘得屋里暖融融的，窗外的石榴树叶子沙沙响，偶尔有晚归的自行车铃声飘过来，却半点儿不吵。
赵晚棠说起林笑笑今天跟她吐槽厂里的八卦，说周丽托人想调后勤，结果被人事科打了回来，肖卫国就跟着笑，说“恶人自有恶人磨”，手却悄悄伸过去，把她散下来的碎发别到耳后，指尖蹭过她发烫的耳垂。
吹灯的时候，赵晚棠靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，闻着他身上熟悉的机油味混着肥皂味，忽然觉得日子虽然清苦，却甜得像那口流油的咸蛋黄。
肖卫国的下巴抵在她发顶，轻声说：“睡吧，明天我早点儿起来熬粥，你多睡会儿。要是周丽再敢欺负你，回来告诉我，我虽然腿不好，但骂人的力气还是有的。”
“傻子，”赵晚棠在他怀里蹭了蹭，伸手环住他的腰，“我才不怕她。有你在，我什么都不怕。”
肖卫国没说话，只是把她搂得更紧了些。
灯灭了，可两人的呼吸交缠在一起，比那盏昏黄的灯泡还暖。
这日子，就像砂锅里熬得粘稠的小米粥，慢，却扎实，甜到了根里。