炉火封了，屋子里暖烘烘的，只有窗缝里偶尔钻进一丝冷风。
赵晚棠蜷在他怀里，月光从窗棂漏进来，刚好照在她半边脸上。她的眼睛在暗处亮亮的，像浸了水的黑葡萄。
肖卫国看着她，喉结滚了一下，她看着他的时候，好像天底下就他一个人，然后他低头，吻了上去。
不是那种急吼吼的啃咬。他吻得很慢，嘴唇先贴上去，轻轻的，像在试探。赵晚棠没躲，她闭上了眼，睫毛在他嘴唇上扫了一下，痒痒的。
肖卫国看着自家媳妇儿红透了的耳朵，手上动作不停，吻得更深了些，舌尖试探着碰了碰她的唇缝。赵晚棠微微张开了嘴，他立刻趁势而入，温柔地纠缠着。
她伸手环住了他的脖子，手指插进他后脑勺的头发里，短硬的发茬扎着她的指腹。
肖卫国的手从她后背滑到腰侧，伸进去捏了捏。赵晚棠轻轻笑了一声，那笑声闷在他嘴里。
“笑啥？”他退开一点，嘴唇还贴着她的，呼吸交缠在一起。
“你手凉。”她说。
“外面冷，手能不凉吗？”他的喉咙发出低笑，把那只凉手往她衣服里钻，“给你暖暖。”
赵晚棠缩了一下，没躲。“肖卫国。”她叫他的名字，声音软软的，“你以前跑车的时候……也是这样。”
“哪样？”
“就是……”她没说完，脸有点热。之前他跑车的时候经常不在家，每次回来，赵晚棠都感觉他要吃了自己。
肖卫国凑到她耳边，嘴唇贴着她的耳廓，声音压得极低：“你是我媳妇，得几天看不到你，不怕我想你啊。”说完又深入-了-。
赵晚棠顿时发软，都来不及伸手去捂他的嘴，动作就被打断了。
肖卫国抓住她的手，放在唇边亲了一下她的手心。
一番云雨之后，肖卫国停了下来，躺在床上，把她的手攥在掌心里，“我就是……”他顿了顿，声音低下去了，“舍不得你。”
这三个字他说得很轻，不像两人私下相处时那种带点痞痞的调调。赵晚棠心里像被什么东西撞了一下，凑过去，主动吻了他。
这个吻比刚才那个深。她仰着头，嘴唇贴着他的，舌尖轻轻探进去。肖卫国立刻回应了她，他的手扣住她的后脑勺，把她按向自己，吻得又深又急。
吻够了，赵晚棠退开一点，额头抵着他的额头。两个人的呼吸都有些乱。
肖卫国没说话。他把手伸进她的头发里，手指穿过她的发丝，一下一下地梳着。赵晚棠闭着眼，享受着这种安静的亲昵。
“你明天早上走的时候，别叫醒我。”她说，“我想多睡一会儿。而且……”她顿了顿，“你走了我再醒，就不用送你了。送了更舍不得。”除了刚结婚那年肖卫国出车不在家，后面两人几乎没有分开过。
肖卫国“啧”了一声，把她往怀里搂得更紧了些。他低头，嘴唇贴着她的额头，在那儿蹭了蹭。
“知道了。我不叫你。”他说，“但你得给我留个念想。”
他又吻了上去，这次的吻很轻、很长，像在盖章——盖在她的唇上、脸颊上、鼻尖上、眼皮上。每个地方都停留一下，像是要把她的样子刻进脑子里。
赵晚棠闭着眼，任由他亲。她觉得自己像一块被太阳晒暖的棉花，软绵绵的，被他抱在怀里，哪儿都不想去。
“行了。”她终于推开他一点，嘴角翘着，“再亲明天早上你还上不上班。”
肖卫国发出轻笑，松开手，把她重新塞进被窝里。两个人并排躺着，被子盖到下巴。
“我跑车的时候，在南方见过一种花。”他忽然说，“叫合欢。晚上开，白天合上。花瓣是粉的，细细的，像绒线似的。”
“说这个干啥？”
“就是觉得……”他顿了顿，“你就像那花。看着柔，其实骨子里韧得很。谁也折不断你。”
赵晚棠没说话。她把脸埋进他怀里，嘴角翘得老高。
“你什么时候学会说这种话的？”赵晚棠拿拳头捶了他一下，“你就是瞎编的。”
肖卫国也笑了，把她搂紧：“我编不出这么好听的话。只有你配得上。”
赵晚棠没再说话。她在他怀里找了个舒服的姿势，闭上了眼。
肖卫国的心跳声贴着她的耳朵，沉稳、有力，像这个家的地基。
她听着听着，睡着了。
肖卫国听着她均匀的呼吸声，也闭上了眼。
——
早上六点，肖卫国睁开眼，怀里的人还睡着。赵晚棠侧着身，脸埋在枕头里，呼吸匀长，一缕头发散在额前。他想起昨晚，便没动她，只是轻轻把手臂从她脖子底下抽出来。
他穿好衣服，蹑手蹑脚地下了炕。炉子里的火昨晚封好了，他掀开炉盖，添了两根细柴，火苗地窜起来。接下来就是刷锅、舀水、下米，锅铲碰着锅沿的声音压到最低。
六点半，秋瑾醒了，孙婶开始给她穿衣服，带她洗漱。
肖卫国开始给自家闺女喂饭，又怕她打扰赵晚棠睡觉，只能告诉她赵晚棠生病了，睡醒就好了，让秋瑾别去打扰她。
肖卫国语气正经：“咱不去打扰她，让她好好睡。等她醒了，病就好了。”
秋瑾似懂非懂地点了点头，她看了看那扇关着的门，没去推。
“那……娘吃药了吗？”她问。
“吃了。孙奶奶给熬的药。”
孙婶赶紧接话：“对，喝了药，睡一觉就好了。秋瑾乖，咱在外屋吃，别吵着娘。”
喂完饭，肖卫国三两口吃完自己的粥，把碗筷泡在盆里。他走到外屋门口，手搭在门框上，朝里看了一眼，赵晚棠还睡着，被子裹得严严实实，只露出半张脸。
他没进去。只是轻轻把门带好，跟孙婶说：“我走了。她醒了让她吃点热的，别误了九点的集合。”
“知道。你快走吧，别迟到了。”孙婶摆摆手。
肖卫国推着自行车出了院门。天边泛着鱼肚白，冷风一吹，他打了个激灵。他骑上车，往运输队的方向去。路上想起自己刚才编的那套“娘生病了”的说辞，忍不住低笑了两声，他这辈子撒过的谎不多，但为了让他媳妇多睡一会儿，这谎撒得值。
七点，孙婶进来叫赵晚棠。
赵晚棠迷迷糊糊睁开眼，屋里已经亮了，炉子里的火烧得正旺，水壶“咕嘟咕嘟”响着。
她坐起来，披上衣服，走出外屋。
秋瑾正坐在石榴树下玩，看见她出来，眼睛一亮：“娘！”
赵晚棠走过去，摸了摸她的头。
秋瑾从地上起来，抱住赵晚棠的腿说：“娘，你病好了吗？”
“谁说的……”赵晚棠心想着我什么时候生病了。
“爹说娘昨天累着了，生病了，要睡觉。我不吵你。”秋瑾很认真的看着赵晚棠的眼睛。
赵晚棠反应过来了，肖卫国编的，他怕秋瑾吵醒她，编了个“生病”的由头。
她蹲下来，平视着秋瑾，“娘就是睡懒觉。睡够了就好了。”说完又捏了捏她的小脸。
砖头看着孙婶给她盛了一碗热粥端出来，上面漂着两颗红枣，赵晚棠端着粥，低头喝了一口。粥熬得烂烂的，米香混着枣甜味。
吃完早饭，她陪秋瑾玩了一会儿。
八点，赵晚棠收拾好东西，拎起皮箱，推出自行车。
“孙婶，秋瑾，我走了。”
“娘！”秋瑾追到院门口，扒着门框看她。
赵晚棠回头，冲她挥挥手：“在家听孙奶奶的话。周末娘就回来。”