院门被推开时发出一声极轻的吱呀，玄色身影踏进门槛，步子比寻常人略大一寸，每一脚都踩得沉，却又不拖沓。苏晚隔着半开的窗看出去，暮色将他轮廓镀了一层暗蓝边缘，晚风掠过，袍角掀起一小片，露出半旧黑靴，靴帮上有干涸的深色斑点。
阿桃快步迎出去，垂手立在一旁，没有多话。那男人穿过院子径直走向正屋，脚步声上了台阶，在门槛前停了一瞬。门被推开，一股夜风和淡淡的血腥气一同涌了进来。
萧玦站在门口。灯笼光从身后照过来，把他面容切成明暗两半。嘴角那道血迹已经干了，从左下唇角延伸到下颌边缘，像是被什么硬物刮蹭之后渗出的。
睡了一整个下午，苏晚高烧退了大半，四肢还酸软，脑子却清醒多了。她的第一反应不是寒暄，不是道谢——她扫了一眼他的左肋。那里被右臂微微压着，右肘贴着腰侧，维持着一个极为克制的姿态。腹部创伤或胸肋剧痛的人，下意识会用健侧肢体护住患侧，动作越自然越说明是长期习惯。
“你嘴角破了。”她说。
萧玦抬眼看了她一下，没接话，径自走到桌边坐下。阿桃下午烧的那壶水还在，他倒了一碗，端起来抿了一口，喉结上下滚动。动作沉稳流畅，但苏晚注意到他用的是左手——非惯用手。右手搁在桌上不动，拇指微微蜷着，指关节泛着不正常的青白。
“大理寺那边的文书我今日压下去了。”他放下碗，开口第一句跟伤势无关，“你的案底从‘问斩’暂改为‘待查’。刑部印还没盖，但大理寺已不会再催着行刑了。给你三个月时间，找到王家幼女真实死因的佐证，或别的能推翻原判的证据。不然期满重审，还是死。”
苏晚心里飞速过了一遍：三个月内查明一个三岁幼儿的真实死因。卷宗、物证、人证都在官府手里，她一个前死囚还被限制在城郊庄子上，能接触的信息极为有限。但她没有讨价还价。人家把死罪改成缓刑已经是天大的面子了。
“好。”她说。
萧玦又喝了一口水。他自始至终没有提嘴角那道血痕，也没有解释为什么会带着伤出现在这里。苏晚看着他沉静的侧脸，灯光下那道旧疤从眉骨延伸到颧骨底部，针脚粗疏，约莫缝了七八针，愈合后隆起一条瘢痕。军中的战地急救，军医用最粗的羊肠线匆忙拉拢创口，止血第一，美观不计。那条疤至少十年了，他十几岁就上了战场。
“你今晚过来不是为了说这个的吧。”苏晚说。
萧玦放下碗，碗底磕在桌面上，一声脆响。他转向她，眼底那层平静的冰面微微裂开一道缝：“你说的，昨夜在牢里——我的伤，能治。”
“能治。”苏晚答得干脆，“但你得让我亲眼看看。”
她起身走到桌子另一边坐下。屋里只有他们两个，油灯在桌角噼啪作响。
萧玦沉默着。手还搁在桌上，手指修长，骨节分明。但他右手的无名指和小指弯着，角度很不自然，苏晚目测是尺神经受损后的遗留症状。
“手。”她伸出手。
萧玦看了她一眼，目光里带着经年累月形成的戒备。但最终，他把右手伸到她面前。
苏晚没有急着动，先闭了闭眼，才搭上他的脉搏，桡动脉搏动，频率偏缓，每息四五至，沉细而涩，间歇一止——气血亏虚兼瘀血阻滞的典型脉象。指尖沿腕骨上滑，按压前臂内侧肌群。皮肤下是紧实的、刀削斧凿般的肌理，即便病痛也未能消磨他筋骨轮廓。
“你今年二十七？”她问。
萧玦微微嗯了一声。
二十七。十几岁上战场，打了十几年仗，身上背着四五处大伤，能撑到现在全靠底子硬。腕部皮肤有一层暗沉，是长期服用矿石类药材后留下的沉着，大约是太医署那些虎狼之方的后遗症。
她放开他的手，目光移到他左肋：“把上衣脱了。”
萧玦顿了一瞬。苏晚明白他的迟疑，但没有改口，只平静地重复：“我得看清伤处才能下药。隔着衣裳摸不准位置。”
他看了她大约三息。那三息里他眼底的东西极其复杂，甚至有一丝自嘲。最终他伸手，解开腰带，将外袍和里衣一并褪到腰际，露出上身。
屋里安静了一瞬，油灯的噼啪声都显得突兀了。
苏晚做了七年急诊，刀伤枪伤烧伤什么都见过，但看见萧玦左肋和胸口那片旧伤时，她还是滞了半息。
左肋下有碗口大一片凹陷，瘢痕组织皱缩拉扯周围肌群，肋骨轮廓都变了形。那片瘢痕中间有两处深色穿刺伤疤，像两枚铜钱大小，边缘一圈暗紫色淤痕至今未消。从伤口位置和走向看，是箭矢从后方斜穿入体内，卡在肋骨和胸膜之间，后来被人强行拔除留下的。穿刺深度，至少三寸。
她伸手，指尖轻触那片凹陷边缘。皮肤下软组织异常坚硬，瘢痕和粘连把本该柔软的部位裹成了铁壳。顺着肋弓往上摸，触到腋下位置时，他的呼吸明显滞了一拍。
“这里最疼？”她问。
他点了一下头，下颌线绷得像拉满的弓弦。
她收回手，脑子里飞转。金属异物残留，胸膜粘连，陈旧性血肿机化，长期炎症刺激导致的慢性胸膜炎。难怪温经活络的方子没用——那些药疏通血脉，却解决不了粘连和异物刺激。夜里平卧时膈肌上抬挤压伤处，剧痛让他辗转难眠。长年下来，身体逼着他习惯左侧半卧，又导致脊柱侧弯和肩颈劳损，恶性循环。
“最近一次咯血是什么时候？”她问。
“前日。”
“量多少？鲜红还是暗红？带痰吗？”
“两口，暗红，带腥。”他答得干脆，像是这些问题自己已问过自己无数遍，只剩麻木的机械反馈。
她在心里把诊断又过了一遍：“太医署方向错了。他们当你是旧伤积寒、气血双亏，总开温补驱寒的药。但你的根子在左肋胸膜。当年箭头拔除不彻底，极微量金属碎屑残留胸腔内，持续刺激周边组织，造成慢性炎症和纤维粘连。每一次剧烈活动或情绪波动，粘连处牵拉渗血，淤血积聚在胸膜腔内，渐渐影响通气功能。你现在年轻尚能代偿，再过三五年，肺络溃烂、气血两衰，神仙难救。”
萧玦听完，脸上没什么表情。但苏晚注意到他搁在膝盖上的右手慢慢握紧了，指节泛白。
“你说的这些，”他开口，嗓音极低，“有人曾断过类似的。”
“太医署？”
“边关一名老军医。他给我拔箭时说过，箭头可能有碎屑留在里面。我没当回事。后来他死了，死在当年那场仗里。”
苏晚没接话。战场上拔箭清创，条件简陋，能保命就是万幸，残留碎片是常事。那老军医能说出“可能残留”已算极有经验，但当时没人有条件和精力做后续探查。
“需要开刀。”她说。
萧玦抬眼，目光锐利起来。
“我知道你怕什么。胸腔开刀凶险极高，感染、出血，随便一样都够要命。但不开只会越来越糟。我现在还开不了——条件不够。但我先把你胸膜腔里的淤血和炎症压下去，让身体恢复到能承受手术。”
苏晚顿了顿，一字一句地补充：“三个月内，我能让你夜间剧痛减掉六成。然后我们再谈下一步。”
萧玦沉默了很久。他侧着头，油灯光照着他赤裸的上半身，纵横交错的旧疤在光线下像一道道干涸的河床。他整个人是一张打了无数补丁的战旗，每一处破损都缝过、补过，远看还能矗立，近看摇摇欲坠。
“你凭什么让我信你？”他终于问。
苏晚想了想：“你不需要信我。你只需确认一点——昨夜在牢里，我说你常年痛得睡不着、痛得咳血、痛得连太医署的药都不愿喝了，哪一句说错了？”
他没说话。
“你没别的人可找了。太医署治了你七八年没治好，若有别的路子，你不会深夜跑去死牢里翻一个女游医出来。我不是要挟你，只是陈述事实。你保我的命，我治你的伤，等你能好好的了，我攒够钱跑路，各不相欠。”
苏晚说这话时语气平淡，不带情绪。但萧玦看着她，忽然问：“你若真只想攒钱跑路，为什么昨夜在牢里敢开口拦我？”
苏晚没接。
“你可以不说话。我走了，你明日午时被砍头，死得干干净净。你说了那番话，把自己从死路拖进一条更复杂更难测的路。你图什么？”
苏晚闭了闭眼。昨夜她开口拦他的时候，根本来不及权衡利弊。她只是看见一个深夜走入死牢寻找答案的男人，嘴比脑子先动了。
“图你保我不用死。我治好你，大家互不相欠。就这么简单。”
萧玦看着她，不知信了没有。但他没追问，缓缓把衣裳拉上肩头，系好腰带。站起来时右肩比左肩略低了一寸，是常年护着左肋留下的姿势后遗症。
“三个月，”他说，“你方才说的。三个月内让我夜间剧痛减六成。做不到，大理寺那边我不会再压。”
“做得到。”苏晚干脆利落。
萧玦走到门口，手搭上门框，停了一瞬，没有回头：“阿桃留给你。日常用度会按时送来。缺什么药材或器物，写单子交给阿桃即可。”
苏晚嗯了一声。
萧玦推门走了出去。院子里传来铜铃叮当声，院门开合，马蹄踏过土路，蹄声渐渐远去。夜色重新合拢，把小院包裹在一片寂静里。
苏晚站在门内，看着那扇黑漆院门在夜风中关闭。她低头看了看自己的手，左手指尖还残留着他脉搏的触感——沉细而涩，像一条被泥沙淤堵了大半的河道，水流艰难。
回到桌边，把油灯挑亮了些，从床头翻出纸笔。蘸墨落笔，开始列一份长长的单子：内服药方、外敷膏药、热敷定位、推拿手法、辅助调理、生活禁忌、作息调整。
墨迹在粗纸上洇开。窗外夜色浓稠，远处传来洛阳城中最后一批夜市收摊的铜锣声。
写到第四行时，笔尖忽然顿住了。
她想起方才萧玦问“三个月内让夜间剧痛减六成”时，眼底有一闪而过的情绪——像一块冻了很久的冰面上，裂开的第一道细纹。他在信她，或者至少，在试着信她。一个人把自己旧年的伤给别人看，不是小事。
她呼出一口气，重新把笔蘸满墨，继续往下写。心里默默调整了计划：原本打算三个月治出成效就赶紧跑路，如今怕是要多待一阵子。人情债欠得大，还完之前，走不踏实。
写完药方折好压在砚台下，吹灭油灯。黑暗里躺回床上，盯着头顶的房梁，脑海里却是方才灯影下那片遍布旧伤的、沉默的脊背。
风声从窗外经过，她在心里对自己说：先治伤，攒钱的事慢慢来。等把他治好了，她在洛阳城站稳脚跟，再盘算怎么攒够躺平的本钱。
闭上眼，呼吸渐渐平缓。铜铃又响了一声，夜风从窗缝钻进来，凉丝丝地拂过额头。