视频是在一间很暗的屋子里拍的。
镜头对着一张旧木椅，椅子上坐着一个人，身后是一扇屏风，屏风上的画看不清。那人穿一件深色的中式外套，左手搭在膝盖上，手腕上缠着一串乌木念珠。
他看着镜头，等了几秒，像是在等对面的人坐好。
然后他抬起右手，把脸上那张白色的半面具摘了下来，放在膝盖上。
杨复初按下了暂停。
那是一张五十岁上下的脸。瘦，颧骨有点高，两鬓灰白，眉眼收拾得很干净，看上去像个教书的，或者在哪家老字号里管了一辈子账的先生。走在江海的街上，没人会多看他一眼。
名单是这个人递过来的，局是他设的，周家母子是他摆到台上的。斗了这么久，这张脸，杨复初是第一次见。
他想起汪副理说的那句话。二十年前，有个年轻人站在饭店门口，被姓钟的叫作少爷。那个年轻人，到今天也该是这个年纪了。
他把这个念头压了下去，按下了播放。
……
“杨复初。”
白无常开口了，声音没有经过处理，比杨复初想的要低，也要慢。
“先恭喜你。二十年前那场火，今天终于不叫意外了。这件事，你比我想的办得快。”
“消防的卷子，饭店的卡，苏家那两页纸，你一样一样翻出来，我都看着。翻得很好。”
他把念珠在指间转了一颗。
“可那些纸能告诉你的，只有火是怎么烧起来的。”
“它们告诉不了你，那天夜里十一点四十一分，你父亲在哪间屋子，你母亲手里抱着谁，杨家后门那把锁，是谁提前三天换掉的。”
“也告诉不了你，你是怎么活下来的。”
杨复初的手指在桌沿上收紧了。
白无常微微往前倾了一点，离镜头近了。
“你想知道父母怎么死的吗？”
他没有等回答，从外套内侧的口袋里拿出一样东西，举到镜头前。
是一张照片，边角发黄，有一道折痕。
照片上是一座老宅的正厅门口，门楣上挂着一块匾，写着“济世”两个字。匾下面站着一大家子人，老人坐在前排，年轻的站在后面，最边上还有几个穿短褂的伙计。
后排正中间，一个三十岁上下的男人，怀里抱着一个两三岁的孩子。孩子手里攥着一块月饼，咬了一半，正扭着头往镜头外面看。
男人身边的女人，伸手扶着孩子的后背。
“这是那年中秋，诊茶会那天拍的。”白无常说，“杨家只拍过这一张全家福。底片烧了，你师父手里也没有。这世上就剩这一张。”
“想看清楚，就自己来拿。”
他把照片收回口袋，重新坐直。
“后天晚上九点。地方，我提前一个小时告诉你。”
“你一个人来。带上《天医玄典》。”
“带警察来，你看不到我。带假的来，我看得出来。”
视频的最后几秒，他把面具重新戴上，对着镜头点了点头。
“想好了，回我一个字。”
画面黑了。
杨复初在窗前站了很久，手机屏幕暗下去，他又按亮，把进度条拖回一分四十秒，照片举到镜头前的那一下。
他看了三遍，才把电话打给柳如烟。
“他发视频来了。”他说，“摘了面具。”
柳如烟那边静了一秒：“你在哪儿？别动，我过来。”
……
半个小时以后，九爷的办公室里坐满了人。
柳如烟把视频拷进了专案组的电脑，技术员远程看了一遍，回话很短：文件信息全部抹掉了，发送方号码还是那个境外虚拟号，查不到人。屋里的光是一盏台灯，窗户全被遮住，看不出在哪儿。
“今天下午立案以后，局里已经对他上了网上追逃。”柳如烟说，“可一直没有一张能用的脸。现在有了，明早就能发到各个口岸。”
她把电脑合上，看着杨复初。
“所以我的意思很简单。不回，不去。视频我拿走，明天专案组开会，按绑架勒索的预案处理。”
“他没绑谁，也没要钱。”九爷说，“这个案子，你怎么立？”
“他拿着杨家二十七口的命，在跟人谈价钱。”柳如烟说，“我不管叫什么，反正不能让杨复初一个人去。”
九爷没再跟她争，转头去看杨复初。
“我想不通的是另一件事。”他说，“白无常要这本书，要了不是一天两天了。为什么偏偏挑今天？”
阿诚小声说：“今天立案了，他急了？”
“立案是警察的事，抓他的人本来就在抓。”九爷摇头，“他急的是昨天。”
“昨天他把账甩回白家，又把血十字会四个字喊了出去。白家停牌，三个理事停职，他在白家那根管子，算是自己剪断了。”
“喊出那四个字，外面的人也就知道了，他手里攥着他们的东西，还敢往外说。”
九爷靠回椅背上。
“两头都断了，一个人要活下去，手里总得再有一样别人想要的东西。”
“他要《天医玄典》，未必是自己要用。”杨复初说。
“是拿去换命。”九爷说，“换给谁，你我心里都有数。”
柳如烟的脸色更难看了：“那就更不能给。”
苏婉清这时候才开口。
“照片的事，交给警察去想办法，行不行？”她看着杨复初，“他手里有，就总有找到的一天。”
杨复初看着屏幕上那个咬着月饼的孩子。
“婉清，你从小到大，家里有多少张照片？”
苏婉清愣住了。
“我有一张。”杨复初说，“是师父在山上给我拍的，那年我七岁，站在道观门口，穿着一双不合脚的布鞋。”
“在那之前的，一张都没有。”
苏婉清张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。她手机的屏保，是去年过年拍的一家人，奶奶坐在正中间。她低头看了一眼，把手机扣在了桌上。
沈青璃坐在电脑前，把视频倒回去，一帧一帧往前拖，拖到白无常摘面具那一下，停住了。
“他摘面具的时候，用的是右手。”她说，“左边肩膀一直没动过。说到后半段，他吸气只吸半口，换气的时候左边锁骨底下会往里塌一下。”
她回头看杨复初：“你也看见了吧？”
“看见了。”杨复初说，“左胸有旧伤，不是新的，少说也有十几年。每逢变天会疼，他坐着还好，站久了撑不住。”
九爷一愣：“隔着屏幕你也看得出来？”
“看不全。”杨复初说，“能看出一点，就够用了。真要动手，他那半边身子，转得比别人慢半拍。”
柳如烟看着他：“你在想去的事。”
杨复初没否认，也没答应。
“今晚谁也不回他。”柳如烟说，“明天上午十点开会，你必须到。杨复初，你答应我。”
杨复初点了点头。
……
凌晨一点，人都散了。
杨复初一个人坐在办公室里，把那段视频又放了一遍，停在照片举到镜头前的那一帧。
他把画面放大，再放大，放到像素一格一格地散开。
那个抱着孩子的男人，脸是糊的，只看得出瘦，肩膀很宽，托着孩子的那只手很稳。他身边的女人侧着脸，头发挽在脑后，只露出半边下巴。
这是他第一次看见他们。
连眉眼都看不清，他还是一格一格地看下去，看到眼睛发酸，才把手机放下。
他起身，从柜子最里面取出一只檀木匣，打开。《天医玄典》躺在里面，纸页泛黄，封皮被手指磨得发亮。
这是师父留给他的东西。这些年他走到哪儿带到哪儿，夜里看不进别的书，就翻它，翻到哪一页都能接着往下背。
苏老太太说，杨老爷子在诊茶会上提过一样东西，不治病，治命。白无常要的，跟那天杨老爷子说的，是不是同一样，他不知道。
他只知道，二十年前有人为了一样东西，烧了一座宅子。二十年后，同一拨人又开口跟他要。
杨复初看了它很久，又把匣子合上了。
他答应过柳如烟，今晚不回。
可他也清楚，明天上午那个会一开，专案组布控、技术追踪、预案，一样一样排下来，白无常不会看不见。那个人能隔着一座城看他翻了一个月的旧纸，就能看出这边什么时候动了警察。
等到那时候再回，那个字就不值钱了。
明天的会他会去，去了把这件事原原本本告诉柳如烟。可这个字，得他自己先回。
他拿起手机，点开那个号码，在输入框里打了一个字。
“好。”
发送。
那个拨回去永远是空号的号码，一秒钟以后，消息底下显示了已读。
又过了几秒，对面发来一张图片。
是那张全家福的背面。纸上有几行钢笔字，墨色发褐，字迹端正，最后一笔收得很重。
“己卯年中秋，阖家二十八口，摄于济世堂前。承岳记。”
承岳。
这个名字，他在别人嘴里听过很多回。今天是第一次看见，它是怎么一笔一笔写出来的。
杨复初的目光往前挪，落在那个数字上，看了很久。
二十八口。
出殡那天，苏老太太站在路边一口一口数过，抬出去的棺木，是二十七口。