“闻晚，你疯了？”
手机刚贴到耳边，厉司恒的声音就震得她偏了偏头。掌心还在出汗，壳子往下滑，闻晚用另一只手托住，没急着出声。
“你知不知道你发的那条朋友圈现在多少人在看？你是不是脑子烧坏了？”
打完退烧针那会儿，她还想过，等他回电话，先说自己好些了，省得他担心。眼下听着那句“脑子烧坏了”，闻晚只想让他快点说完。
“厉司恒，你说完了吗？”
那边停了停。结婚五年，她有事找他，都要先叫一声“司恒”，听他应不应，再决定要不要往下说。今天叫了全名，厉司恒倒没立刻接话。
可也就停了这么一会儿。
“你现在立刻把那条朋友圈删掉，我可以当今晚的事没发生。”
闻晚把电话切成免提，退回微信，往上翻了翻他们的聊天记录。那几天发出去的话全挤在右边，她求他回来，还把体温发给了他。后来实在难受，打字打到一半睡过去，醒了又看一眼手机，依旧只有自己发出去的那些话。
现在不用等了，他总算知道打电话来。
屏幕顶端显示着时间，凌晨四点多。免提里夹着一阵风声，过去以后，又能听见海浪，一声接一声。他还待在海边。
“你听到我说话没有？”
“听到了。”
她看着那条请他回来的消息，没去点朋友圈。厉司恒还在等，闻晚靠回枕头，烧了三天，坐久了腰都是酸的。
“我发烧的时候给你发了十一条微信，你回过哪一条？”
对面没接话。
“四十度，厉司恒。我在家里躺了三天，后来给自己打退烧针，手抖得拿不稳。你要是回过我一句，就知道我当时有多难受。”
说到这里，嗓子疼得她停下来咽了口唾沫。厉司恒仍旧没有出声，她缓过这口气，接着问他。
“刚才接起电话，你就让我删朋友圈。我烧退了没有，去没去医院，家里有没有人，你想起来问一句了吗？”
“闻晚，先把朋友圈删了，我这边还有事。”
闻晚没有应声。那条请他回来的消息，她发之前改过好几遍，最后连“回来”后面都加了个“好不好”。当时怕他嫌烦，删删改改，现在他说有事，她也不想再问是什么事了。
“你在海边给裴映雪过生日。”
“现在你打电话过来，不是因为担心我，是因为那条朋友圈让你丢脸了。”
“厉司恒，你觉得我该删吗？”
那头的沉默持续了很长。
然后厉司恒开口，声调降了下来，带着一点闻晚从未听过的东西。
“闻晚，你先把朋友圈删了，有什么事回来说。”
回来说。
他还觉得她会等他回来。等他处理完裴映雪那边的事，等他安排好公关的口径，等他做好一切准备，再回到这个家里，用那种居高临下的姿态与她谈。
和过去五年的每一次一样。
她闹一闹，他冷处理，最多丢一个包、一条项链，事情就过去了。
闻晚看着窗帘缝隙里渗进来的光，天快亮了。
“不删。”
她说。
然后按下了挂断键。
手机屏幕暗下去，又亮起来。厉司恒的号码再次跳上屏幕。
闻晚看了一秒。
她打开通话设置，找到那串她背了五年的号码，手指按下去。
加入黑名单。确认。
屏幕安静了。手机躺在掌心里，不再震动。
闻晚握着它坐了一会儿，然后把手机放到床头柜上。
她慢慢地下了床。脚踩在地板上，腿还是软的，扶着床沿才站稳。
她走得很慢，穿过卧室，走进浴室。
灯打开了，白光照下来。
镜子里出现了一个人。
睡衣领口滑到了肩下，闻晚伸手拽了拽。洗松的布料挂不住，又往下掉，她便用手攥着，看向镜子里那张脸。
头发汗湿了，几绺贴在脸颊上。拨开以后，露出的颧骨更显眼。嘴唇干裂，眼窝也陷着，才二十五岁的人，站在这里，连腰都直不起来。
嫁给厉司恒五年了。这件睡衣穿了多久，她竟想不起来。
水龙头没拧紧，滴答一声，又是一声。闻晚伸手拧住它，浴室里静下来，她的指尖擦过镜面，碰了碰镜中那张灰白的脸。
“闻晚。”
嗓子烧哑了，叫自己的名字都费劲。她咽了口唾沫，又对着镜子说：
“从今天开始，只为自己活。”
关灯出来时，卧室已经亮了些。厉司恒的几件白衬衫还挂在那里，都是她熨的，衣领平整，袖口的扣子也一一扣好了。闻晚松开攥着旧睡衣的手，走过去开了冰箱。
养胃药膳占了好几层，每个盒子都贴着日期，够他吃一周。她伸手进去，碰到盒盖，又绕了过去。
草莓藏在最上层的角落里，前几天偷偷买的。厉司恒不让她吃凉的，她买回来便塞到了里面，自己看不见，也就忍着没吃。
盒子拿到手上，凉意贴着指腹。闻晚关了冰箱，抱着草莓回到床边坐下，掀开盖子挑了一颗，直接送进嘴里。
牙齿有些受不了这股凉，她停了停，还是咬下去。汁水淌到舌尖，还挺甜。
她一颗接一颗地吃着，手机安静地躺在床头柜上。没有电话，没有消息。
她吃完了最后一颗草莓，把空盒子放在床头。
目光落在冰箱的方向，落在那些整整齐齐的保鲜盒上。
一周份量的养胃药膳。她每天早上五点半起来熬的。
闻晚拿起手机，打开了外卖软件。
炸鸡。薯片。奶茶。
全是她五年没碰过的东西。
她一样一样往购物车里加，手指点得很快。
下单时，配送地址自动跳出来。
厉家别墅。
闻晚看着那个地址，停了一秒。
她的嘴角动了一下。
厉司恒被拉进黑名单里的那个号码，估计这会儿已经打了不知道多少遍了。