“钥匙要先放桌上。”
顾岁岁把画本合起来，手掌还压在封面那只歪歪扭扭的木门上，桌边摆着三份平台合作方案，最厚的那份写着独家八年。
平台代表翻开合同，把其中一页推到顾城面前。
“首页资源可以给，独家期限也能谈，但节目全部正片和花絮，必须由平台统一发行。”
顾城没有去碰那页纸，视线落在最下面的授权范围上。
“统一发行不等于统一剪辑，尤其是岁岁的画面，不能交给你们永久使用。”
平台代表端起茶杯，杯盖和杯沿磕了一下。
“顾先生，平台承担宣发成本，也承担舆情风险，如果连二次剪辑都不能做，首页资源没有办法保证。”
韩棠把提词器截图放到桌上，红框圈出一行小字。
“你们说的二次剪辑，包含短视频，广告切片，品牌联动和算法推荐素材，期限从上线起算八年。”
“平台需要足够长的授权周期，才能把内容价值做起来。”
傅寒声坐在顾城右侧，手指翻过报价表，停在流量资源一栏。
“你们给的是首页位置，不是未来八年的全部经营权，广告切片可以另行授权，儿童影像必须单独拆出来。”
平台代表的笑意停在脸上，过了片刻才重新接上。
“寒声资本刚进入制作公司，就要把商业合作拆成这么多层，后续谁来承担推广成本？”
“谁申请哪一项授权，谁承担哪一项成本。”
傅寒声把笔横放在合同中间，笔帽朝向平台代表。
“这份协议不写清楚，成本会变成平台的理由，授权会变成公司的义务。”
房间里的空调出风口积着一圈灰，风吹下来，桌面上的纸角跟着轻轻抬起。
顾城按住合同，翻到嘉宾影像使用条款，里面列着肖像，声音，动作和后台花絮，最后还附着一项未成年人长期商业授权。
“岁岁的授权期只能覆盖本季已确认内容，后续使用必须重新取得监护人同意。”
顾岁岁从椅子上跳下来，把自己的画本摊开，翻到一页被水彩涂花的照片。
那是客栈旧节目里的一段剪辑，画面中的她坐在门槛边，字幕把她说过的话截成了另一层意思，评论区有人说她故意欺负别的小朋友。
“这段是谁剪的？”
平台代表低头看了一眼，脸色变得不太好看。
“这是旧项目的剪辑，和本次合作没有直接关系。”
“可它还在你们的推荐页面上。”
顾城指了指照片右下角的播放标识，画面下面显示着持续增长的广告分成。
“如果八年都能这样剪，岁岁十岁的时候，还要为三岁说过的话负责吗？”
顾岁岁抱住画本，抬头看着平台代表。
“我长大以后，能不能把小时候的脸收回来？”
平台代表放下茶杯，没有马上回答。
韩棠看着合同上的儿童影像条款，指腹沿着纸边来回擦过。
“平台要首页，我可以接受，但首页推荐必须写进资源表，展示位置，最低时长和推送次数，都不能只放在口头承诺里。”
“首页资源受实时数据影响，无法承诺固定次数。”
“那就把不保证的部分写出来。”
韩棠把自己的合同夹推过去，纸上已经列好四项。
“首播前三天的首页入口，首页专题位，站内通知次数，还有流量报告的统计口径，少一项都不算资源。”
平台代表看完，抬眼看她。
“韩总以前可没有这么细。”
“以前的账也没有这么乱。”
韩棠收回手，掌心压住那份报价表。
“节目停播以后，谁都说自己给过资源，谁都说流量下滑是我们的责任，这次不留空话。”
傅寒声翻到独家条款，将八年期限圈了出来。
“独家三年，期满后自动转为非独家，续约需要双方重新签字，平台不能用自动续期条款锁住节目。”
平台代表把合同拿回去，语气沉了几分。
“三年太短，平台要投入推荐位，剪辑团队和海外发行，三年内未必收得回成本。”
“那就把海外发行单独列项。”
顾城接过话，手指敲了敲桌面。
“国内独家三年，海外发行两年，儿童影像不得自动进入海外广告素材库，片段用途逐条登记。”
平台代表抬起眼，第一次没有绕开顾城的视线。
“顾先生，节目有你和岁岁才有现在的关注度，平台愿意给出首页，是在帮你们恢复商业价值。”
顾城把那张首页资源表推了回去。
“商业价值不是平台送给我的，观众看了节目，工作人员拍了内容，合作方承担了成本，谁都不能把首页说成施舍。”
顾岁岁伸手拿起一支彩笔，在纸上画了三扇门，第一扇写着正片，第二扇写着花絮，第三扇写着岁岁。
“这三扇门不能用一把钥匙开。”
平台代表看着那行字，露出一点无奈。
“孩子的想法很可爱，但合同需要成年人负责。”
“所以成年人更该把门分开。”
顾城将画本转向平台代表。
“正片按合同授权，花絮单独确认，岁岁的影像和个人资料由我与独立受托人共同审核。”
傅寒声把修订后的版本递给平台代表，新增条款被标成蓝色。
“任何涉及未成年人出镜，长时间工作，担保或者个人数据使用的事项，顾家可以直接暂停，不需要等董事会表决。”
平台代表扫完那一页，手指停在暂停权三个字上。
“这会影响节目排期，如果每次都能单方面叫停，平台的制作计划怎么安排？”
“涉及儿童风险时，排期让位于安全。”
“那顾先生能保证每次叫停都有充分理由吗？”
顾城看了一眼女儿，又把视线放回合同。
“理由写入记录，资料交给安全委员会和平台，平台可以申请复核，但在复核结束前不能强行使用。”
房间里安静了半分钟，只有打印机在门外吐出最后一页纸。
平台代表拿起手机，走到窗边打了一个电话，回来时脸色已经换了。
“独家三年可以谈，儿童二次使用也可以改成逐次授权，但首页资源需要绑定节目表现。”
韩棠把椅子往前挪了一点。
“表现指什么，播放量还是热搜排名？”
“综合观看人数，完播率和用户互动。”
“互动可以刷，观看人数可以重复计算，完播率还要看你们怎么排除中途退出。”
傅寒声指向合同附件。
“统计口径必须由双方认可的第三方出具，平台提供原始区间数据，不能只给最终排名。”
平台代表的笔尖在桌面轻点两下。
“你们要求透明流量报告，等于让平台公开内部算法。”
“只公开与本节目结算有关的数据。”
傅寒声看着他。
“推荐位给了多少曝光，用户从哪里进入，观看到哪一段退出，广告跳转产生多少退款，这些属于结算基础，不是算法机密。”
顾城拿过笔，在合同边缘补了一行。
“如果平台不给报告，首页资源视为未履行，双方按固定金额结算。”
平台代表盯着那行字，指甲在手机壳上刮出轻响。
“顾先生，你现在坐在轮椅上，节目也刚完成复播，真的要把合作谈到这个程度吗？”
顾城的笔停在纸面上。
“我坐在轮椅上，和合同是否写清楚，没有关系。”
“可平台也可以选择不投首页。”
“可以。”
顾城把笔放下，手掌覆在岁岁的画本边缘。
“那就把首页换成普通推荐，把能给的资源写多少给多少，节目不靠一张空白承诺活着。”
韩棠看了顾城一眼，拿起平台的修订稿。
“如果三年独家，儿童影像逐次授权，首页资源固定写入，流量报告按第三方口径提供，我同意把首播期的广告位优先给平台。”
平台代表重新坐下，低头查看条款。
“广告位不能保证全部给平台。”
“优先谈，不是无条件给。”
韩棠合上文件。
“你们要的是稳定内容，我们要的是稳定规则，广告价和品牌适配仍然由内容委员会审核。”
顾岁岁把三扇门涂上不同颜色，又在第三扇门外画了一把钥匙。
“钥匙放桌上，谁借走都要登记。”
傅寒声伸手按住她的彩笔，免得颜色蹭到合同。
“这一条可以写进附件，所有未成年人素材调用，都要记录时间，用途，剪辑版本和下架期限。”
平台代表看着那把画出来的钥匙，沉默了片刻。
“平台接受三年独家，接受儿童素材另行授权，也接受固定首页资源和透明流量报告，但需要顾家保证不在节目播出期间单方面转授权。”
顾城点头。
“节目正片和已授权片段不转给第三方，未授权素材仍归原权利人。”
“平台需要一份最终名单。”
“名单由内容委员会和安全委员会共同确认。”
韩棠拿起印章盒，没有立即盖下去。
“今天只能签原则备忘录，正式合同还要经过法务和独立受托人审核。”
平台代表伸手取过那份备忘录，翻到最后一页。
“希望下周首播时，首页资源能按约上线。”
“前提是合同先签完。”
顾城看着他落笔，直到最后一个字写完，才把文件收回。
“平台有首页，节目有边界，孩子的影像不拿来抵押，这三件事少一件，复播都不成立。”
顾岁岁把画本推到桌子中央，认真补上最后一笔。
“门可以开，钥匙不能丢。”
电话铃声在这时响起，韩棠看了一眼屏幕，来电显示只有两个字，陆瀚。
她没有立刻接，拇指停在接听键上。
顾城看着那部手机，伸手将桌上的钥匙推到她面前。
“接吧，这次把话留在记录里。”
“我接，但不替他带话。”
韩棠按下接听键，转身走向窗边。
顾岁岁抬头看向顾城，小声问了一句。
“陆叔叔也想拿走首页吗？”
“他想拿走的，可能比首页多。”
手机那头传来陆瀚的声音，带着宴会上惯用的客气。
“韩棠，改组选票通过了，恭喜你终于坐回自己的位置。”