陆振华的电话打来时，马小旦正在给星澄换衣服。
小家伙趴在软垫上，两只脚不停蹬着，刚穿好的上衣被她扯得皱成一团。马小旦按住女儿乱抓的小手，手机便在床头柜上震了起来。
来电显示是赵奶奶。
“奶奶，怎么了？”
电话那头的声音放得很轻：“小旦，振华想去看看星澄。你和靳晏要是方便，就让他过去坐一会儿。”
马小旦替星澄扣好衣领，视线落到旁边正在整理婴儿用品的陆靳晏身上。
男人听见自己的名字，动作停了停。
赵奶奶还在电话里解释：“他准备了些东西，都是孩子用得上的。要是不合适，就让他放下东西走，不必勉强。”
“奶奶，我先问问靳晏。”
挂断电话后，房间里只剩下星澄抓挠软垫的细碎声响。
马小旦将手机放到床边，走到陆靳晏身旁。
“奶奶说，陆振华想来看看星澄。”
陆靳晏把一件小外套叠好，手指压在衣角上，没有继续动作。
“什么时候？”
“她说都可以，看我们安排。”
男人没有回答。
衣柜门半开着，里面挂着星澄的睡袋。那件浅黄色的睡袋是赵奶奶送来的，领口处绣着一颗很小的星星。陆靳晏盯着那颗星星看了很久，喉结缓慢动了一下。
马小旦没有催他，只把星澄抱起来，走到窗边轻轻拍着孩子的背。
陆振华这个名字，在他们的生活里出现过很多次。
有赵奶奶电话里隐忍的叹息，有鞋柜上始终没有被丢掉的红包，也有那份被陆靳晏压在抽屉最底层的病历。可真正让这个人踏进家门，意味着那些被关在旧日里的东西将再次走出来。
过了许久，陆靳晏才开口：“让他来吧。”
声音不重，却像从胸腔深处磨出来的。
马小旦转过身：“你确定？”
“他想看女儿，应该来看看。”
说完，他把最后一件衣服放进抽屉，关上柜门。
周六下午，门铃响了两次。
第一次响起时，星澄正坐在爬行垫上抓软积木。她听见声音，立刻抬起脸，小手拍在垫子上，发出啪啪的声响。
马小旦从厨房出来，顺手解下围裙。
陆靳晏站在玄关，没有马上开门。
门外的人也没有再按，只安静地等着。隔着门板，能听见一声压得很轻的咳嗽，还有纸袋相互摩擦的声音。
马小旦走到他身边，手背碰了碰他的手臂。
“我陪你。”
陆靳晏看了她一眼，将手放到门把上。
门打开后，陆振华站在门外。
他穿着一件深灰色外套，头发比上次见面时白了不少。手里提着两个大袋子，袋口露出婴儿衣服和营养品的包装。他的背脊仍然挺着，却在看见陆靳晏的那一刻轻轻弯了一下。
父子两人隔着门槛对视。
陆振华握着袋子的指节泛白，嘴唇动了动，似乎准备好的话全堵在了喉咙里。
陆靳晏没有问候，也没有让开。
几秒过去，门外的风从楼道里灌进来，带着一股冷硬的水泥气味。
马小旦伸手从旁边接过一个袋子，给两个人留了台阶：“先进去吧，星澄刚吃过奶。”
陆振华低低应了一声，鞋底在玄关停了片刻，才跨过门槛。
“鞋套在这里。”陆靳晏指了指旁边的柜子。
“好。”
陆振华弯腰套鞋套，手指因为僵硬，连续两次没有把边缘撑开。马小旦刚想帮忙，他已经咬着牙将鞋套整理好，提着袋子走进客厅。
星澄坐在爬行垫中央，听见脚步声，转过脑袋看了过去。
她今天穿着一件白色连体衣，头顶扎着两撮细软的头发，刚长出的那颗小牙露在唇边。陆振华的视线落到她脸上，再也移不开。
袋子从他手里滑了下来。
里面的奶瓶和玩具碰撞在一起，发出一阵轻响。
陆振华走到婴儿床边，脚步越来越慢。他弯下腰，看着里面的小人儿，眼眶里的血丝一点点浮出来。
星澄不认识他，抓起身边的布书，朝他挥了挥。
陆振华抬起手。
那只手停在半空，距离孩子的脸还有一段距离，手掌轻轻蜷着，像是不敢触碰一件价值连城的东西。
马小旦站在一旁，看见他指尖细微地颤抖。
“她今天刚长了第一颗牙。”她轻声说，“下门牙，能看见一点白尖。”
陆振华低头看了一眼，眼圈立刻红得更深。
“像……像靳晏小时候吗？”
陆靳晏站在沙发旁，没有接话。
陆振华的手还悬着，过了好一会儿才小心翼翼地碰了碰星澄的手背。孩子的手指立刻握住了他的一根指头。
那一刻，男人的肩膀像被什么东西压住。
“她抓住我了。”
声音轻得几乎听不清。
星澄不明白发生了什么，握着他的手指晃了两下，嘴里吐出一个模糊的音节。
陆振华笑了一下，眼泪却先从眼角落了下来。
他背过脸，慌忙擦了一把，动作却没能遮住眼底的湿意。
“能……能抱抱她吗？”
那句话说出口时，他的声音已经在发抖。
陆靳晏看向马小旦。
客厅里的空气像被一根无形的线绷住，连星澄抓布书的动作都停了一下。
马小旦朝他点了点头。
陆靳晏走过去，先检查星澄的状态，又把孩子从婴儿床里抱出来。他没有直接递给陆振华，而是站在近处，告诉他手臂应该如何承托孩子的后颈和腰背。
“她刚吃完奶，别压到腹部。”
陆振华连连点头，双手紧张地抬起。
孩子落进怀里的那一刻，他整个人都僵住了。星澄的脸贴着他的胸口，小鼻子轻轻动了动，闻到陌生气味后短暂地皱了皱眉。
陆振华立刻屏住呼吸，连手臂都不敢移动。
“她会不会不舒服？”
“你慢一点，保持托住她。”
陆靳晏站在旁边，目光落在父亲的手臂上。
陆振华按照他说的，将掌心托稳。几秒后，星澄重新安静下来，柔软的身体贴在他胸口，手指抓住了他外套的扣子。
陆振华低下头，眼泪一颗接一颗砸在孩子的包被上。
“她……她真的很像你小时候。”
陆靳晏站在一旁，拳头握得很紧，喉咙像被什么堵住了。
马小旦走过去握住他的手，无声地给他支持。
那天下午陆振华待了两个小时就告辞了。
走到门口时，他将那袋没有来得及拆开的礼物重新放到柜边，转身看向陆靳晏。
“靳晏，我知道我欠你的这辈子都还不清。”
他停了一下，眼底的愧疚压得整张脸都显得苍老。
“但我想请你给我一个机会，让我弥补一点，哪怕只是一点。”
陆靳晏没有回答，只是点了点头。