北平城，已经围了两天。
二十万人围着一座城，壕三道，栅两层，营寨连出去四十里。夜里看，营火从城东烧到城西，像把北斗摘下来撒在了地上。
城里只有五千守军。
可这座城不慌乱。
城头的更点，一夜五更，一更不误。白日里，各门的壮丁分班运砖运灰，老弱在街巷里烧砖灰、煮桐油。燕王妃徐氏每日两次巡城，不穿礼服，穿一身半旧的甲，身后跟着府里的女眷，抬的是犒军的饼。她走到哪一段，哪一段的民壮就把腰杆挺直一分。
道衍和尚住在城根下的一座小庙里。他把城里的水井都编了号，把每一门内的街巷画成图，图发到各巷的甲首手里，图上标着：哪里堆柴，哪里设障，哪一条巷只能容两骑并行。
城破了，就打巷战。他在等明军进来。
这是罗敬塘报里的话。朱允炆在应天读到这一句，把两个字看了很久。
这个灰雾一样的人，把一座只有五千兵的城，变成了一只咬人的刺猬。
---
十一月十七，夜。
西北风，无月。
瞿能的三千死士，是左军里挑了又挑的。人衔枚，马蹄裹布，三更天摸到张掖门下。
张掖门在城西，是九门里最旧的一门，城墙矮半丈，门内的瓮城小。白天看，这段城墙上站的人最少。
钩梯搭上城垛，无声无息。
先上去的五十人，摸了城头的哨。后续的一拥而上。杀守门的队正只用了三刀，城门洞里那一道千斤闸，绞盘被死士夺下，一寸一寸地摇起来。
城门，开了。
一千人进了瓮城。瞿能亲自在城门洞里，他六十一岁，披着双甲，刀拄在地上，回头看城外。
城外的黑暗里，应该有中军的接应。
说好的。夜袭若成，举火为号，中军两万游兵即刻压上，趁乱全城。
火，举起来了。
接应，没有来。
中军大营的令到了，是一个传令兵，跑马来的，到了城门洞下，滚下马，喊的是：
大帅令——夜黑不明，恐有中伏，瞿将军所部，即刻退出，候大军明日同进！
瞿能没动。
再说一遍。
大帅令，即刻退出——
传令兵连滚带爬地走了。
瞿能站在城门洞里，握着刀，等了半个时辰。
半个时辰里，城里醒了。
先是更声乱了，然后是锣，然后四面八方都是脚步声。瓮城的城墙上，火把一支一支亮起来，照见底下黑压压围过来的守军和民壮。道衍画的那张图，用上了——每一条通到张掖门的巷子口，都推出了柴车，浇了油。
再打下去，进来的这一千人，一个都出不去。
瞿能仰起头，看了一眼城头。
他这一辈子，摸过九座城的城墙。这是他离破城最近的一次。近到他已经闻见了城里那口井的水味。
他说。
一千人退出来，城门在背后合拢。断后的四百人，留在了门里。
回到营里，天刚亮。瞿能卸了甲，坐在帐门口，从怀里摸出半块饼，咬了一口，嚼了很久，咽不下去。
---
十一月廿六，罗敬的塘报到了应天。
朱允炆是站着读完的。
读完，他没有说话。他把那张纸捏起来，捏成一团，又慢慢展开，铺在案上，用手掌一遍一遍地抹平。
抹不平了。那张纸上全是褶子，像一张老人的脸。
十一月十七夜。他说，今天廿六。九日。
九日前，城门是开着的。九日前，他在这里批奏折，不知道千里外有一扇门，为他的军队开了半个时辰。
李景隆。
他把这个名字念出来，不重，可殿里的内侍把头垂得更低了。
朕六月里看他，我要这个。十月看他，该我了。朕一直以为，他要的是大将军的印。朱允炆道，朕错了。他要的是——首功必须是他中军的。瞿能破的门，不是他破的门。这门，宁可关上。
齐泰站在下面，指甲掐进掌心。
陛下，临阵换将——
不能换。朱允炆道，二十万人在城下，换帅，军心就崩。这个亏，朕得咽下去。
他坐下来，提笔。
写给平安、瞿能的密谕，只有九个字：
*再有这样的门，进。不必候。*
写完，封好，他盯着那道密谕看了半晌，又提笔添了一行，给瞿能一个人的：
*老将军，门，还会有。*
---
密谕发出去的第二日，又一道塘报进了通政司。
十一月廿九，居庸关方向，尘头大起。
燕军主力，回师。
朱棣十月末闻北平被围，真定的围也不打了，连夜拔营。真定到北平六百里，他的兵，七日走完。前锋，是那两千朵颜骑。
罗敬的塘报末尾，写着李景隆的军令：中军拔寨，移往郑村坝，迎战。
平安的谏言附在军报的另一套文书里，也到了。平安说：燕军远来，人马俱疲，粮必不多。我军坚垒不出，深沟高垒，耗他十日，他自己就垮了。北平城大兵围，他不敢不救；救，他就要先啃我们的垒。
李景隆不纳。
他要战。他要在城下，一战，缚燕王。
朱允炆把两份文书并排摆在案上，看了很久很久。
郑村坝。他说。
窗外，十一月的风把最后一批梧桐叶子刮了下来，打在阶下，一片，又一片。