手机这波换代，来得猛。陆远先去县里通讯市场转了一圈，见着年轻人围在柜台前，手指划着彩屏翻盖的样机，眼里亮亮的。可他也留了心，真正掏钱买的大多是学生和后生，镇上打工回来的，反倒问得仔细，嫌花样不经用，问得最多的是，待机几天，摔了坏不坏，修起来贵不贵。他在一家老摊前站了会儿，那摊主跟他熟，低声说，后生，花哨的机子今年俏，可撑半年就歇菜，耐造的直板机，才是老百姓的口粮。陆远点点头，把这句话记在心里。
他在市场里又转了半圈，见着几个挑机的后生，凑在柜台前比来比去，最后多半摸摸样机，放下走了，说再攒俩月。又见一个跑工地的汉子，捏着台直板机反复看，问老板，这机子摔了坏不坏，老板说，这牌子的，结实。汉子二话不说，掏钱买了。陆远在旁看着，心里那本旧账，又翻了一页。他又去问了家老通讯行的掌柜，掌柜说他干这行十几年，花哨货年年有，可年年卖得久的，还是那几款皮实的。陆远谢了掌柜，把这几句话，都记在小本上。
县里跑通讯的贩子传话，说厂里出了新彩屏翻盖的机子，模样新，带彩灯，年轻人准抢。陆远头回听，依着前世模糊的印象，先压了一批那款翻盖彩屏机，货号他记成甲字款，进了三百台，铺到各家加盟店。
头半月，卖得还行。可到了第三周，势头往下掉。镇上年轻人嫌那机子壳脆、待机短，一天得充两次，彩灯花哨却不顶用。有个买主回来找，说机子摔了一下，壳裂了道缝，要退。陆远亲自看了，壳子是薄塑的，一掰就响。他给退了，心里却记下一笔。另一个后生更直，说这机子拿在手里轻飘飘，不如他哥前年买的直板机扎实。话传开，甲字款越发滞了。还有个姑娘，嫌彩灯费电，说一天充三次，懒得带。退货的、讲价的，一天比一天多，库里的箱子，反倒越摞越高。
积压的货，在库里越堆越高，箱子摞到房梁。
有回半夜，陆远自己摸进后仓，拿手电照那排箱子，照见甲字款的壳子在光里泛着花哨的彩。他蹲下，敲了敲其中一台，响声空空的。钱老板说得对，这回是看走眼了。可走眼不可怕，怕的是硬撑着不回头。他把手电灭了，心里那步调头的棋，落定了。
那些天，陆远每日进后仓，对着那排甲字款的箱子出神。他不怪自己眼拙，只怪这世道花哨的太能晃眼。有一回，一个加盟店的伙计跑来，说甲字款有人要退，嫌壳子一掰就响。陆远跟着去看了，当场给退了，还另送了张二十块券。回来他对阿杰说，货不对路，咱自己认，不能叫乡亲吃亏。这句话，很快在镇上传开，反倒叫人更信远川。
钱老板的账上，那三百台成了沉项，他愁得夜里睡不着，翻账本直叹气，说东家咱这回怕是看错路了。
陆远夜里把自己关在里屋，把前世的记忆翻了一遍。前世这年前后，真正卖疯的，不是花哨的翻盖彩屏，是一款直板、屏幕小、可待机七八天的实用机，厂里叫它乙字款，价格压得低，走的是耐造实惠的路，后来满大街打工的都揣一台，连他前世厂里的伙计都人手一个。那机子刚出时，也没人看好，可半年后，凭耐造和长待机，硬是把一干花哨货比了下去。他当初押甲字款，是记串了年份，把后一年的花样，安到了今年。
第二天一早，他叫停甲字款的继续铺货，转而把乙字款订单一口气加了五百台。阿杰在线上挂出乙字款，标题写着耐造实用，待机长久，配的图是伙计拿锤子敲机壳的实拍，敲得咚咚响，壳子连道白印都没有。镇上人图实惠，这机子一出，天天有人来问。有个打工回镇的后生，捏着机子掂了掂，说就稀罕这扎实劲儿，当场要了两台，一台自留，一台捎给工友。另一个跑长途的司机，说就图待机长，路上少找插头，一下买了三台，说给同车队的老伙计都带。
阿杰守在电脑前，把乙字款的实拍图和待机测试一段段发到网上商店的页面，留言区一天比一天热闹。有外乡人隔着县也来订，阿杰就挨个记地址，交给老周的卡车捎带。线上这头，头回卖到镇外去了。月底一算，乙字款走掉六百多台，连带着把店里的配件、充值卡也带火了。小六跑腿送机子，听见买主们闲聊，说远川这机子，经摔，街上都传开了。有个中学老师，一次买了十台，说发给学生当奖品，图的就是个皮实。
甲字款压着的那批，陆远没硬扛。他让各家加盟店做组合：买乙字款，加五十块，搭一台甲字款当备用机，或者甲字款直接降价清。两个月清掉大半，剩下的折给县里一家做活动的通讯摊，回了本钱，没砸在手里。那通讯摊的老板姓胡，是个爽快人，见了甲字款，说陆老板，这货虽不畅，可价实在，我拿去当活动赠品，正合适。两人讨价还价，最终定了个数，胡老板当场付了现，说远川的账，不拖。陆远收了钱，把那页单子给钱老板过目，钱老板点头，说这口气，总算顺了。钱老板捧着那页账，长舒一口气，说东家，这口气，算缓过来了。
那阵子，乙字款的口碑，像风一样传。镇上中学的体育老师，一次订了十台，说发给学生当奖品，图个皮实耐造。东头村的支书，也来批了二十台，说给村里孤老每户配一个，方便夜里接个电话。陆远亲自点货，一台台过手，说这批机子，一台都不能错，错一台，咱对不住人家那份信。阿杰在旁记，说哥，咱这机子，都成香饽饽了。陆远说，不是机子香，是咱不糊弄人，人自然来。
这波调头，远川反赚了一笔。钱老板月底报账，手机这头的利，比上月翻了一倍还拐弯，乐得他老花镜都擦了三回。阿杰也难得笑了，说哥，咱线上这回算站住脚了。
那几日，线上订单雪片似的来。有个外乡的后生，一次性订了五台，说要寄回老家，给兄弟们一人一个。还有个姑娘，留言说给爹买，爹在矿上，图个耐造。陆远看着那些留言，把屏幕逐条读给钱老板听，钱老板啧啧称奇，说东家，这网上买卖，竟能卖到天边去。陆远说，路宽了，心更要细，货错一台，招牌就脏一寸。
可就在甲字款最难出手的那几天，有人来了。
那天陆远在库里清点，小六领进一个瘦高个，西装不大合身，袖口长出一截，递名片说姓孙，是省城一家贸易行的，听人说远川有批机子不好动，想帮个忙，按三折价整批收走。
陆远看了那名片一眼，名字生，可落款的贸易行，他前几日听林经理说过，是贺成系里一家壳子，专做倒腾积压的买卖。他笑了笑，把名片搁在桌上：孙老板，三折收，你是来帮我的忙，还是来捡我的便宜。
孙老板笑得不变色：陆老板说笑，行情不好，三折也是钱。你压着也是压着。再说，咱贸易行收了，转手就能出，不亏你，也不亏我。
压着是压着，不劳你捡。陆远把名片推回去，那批货，我自己能清。贺成的人情，我消受不起。
孙老板脸上的笑终于淡了，收了名片，说句陆老板想清楚，转身走了。走到门口又停了停，没回头：这买卖，往后长着呢。
过了两日，孙老板又托人递话，说价可以提到四折，只要远川点个头。陆远让小六回话，说货清完了，不劳费心。那头就没了声。又过了几日，孙老板竟亲自登门，这回落了价，说四折，还许诺现款当场结。陆远请他坐下，倒了杯茶，说孙老板，您这般上心，我倒好奇，您那贸易行，背后是谁。孙老板端茶的手顿了顿，笑说，陆老板想多了，小本买卖。陆远说，既是小本，何必盯着我这几台积压。孙老板不答，只说，陆老板再想想。陆远送到门口，看他上了辆省城牌照的车，车牌他默默记了尾数。
陆远夜里跟阿杰合计，说贺成这是算准了咱压货的空当，想用三折把货吃走，再转手倒腾，既趁火打劫，又捏住咱一笔周转。可惜这火，没烧起来。阿杰说，哥，他下回收的，还是货么。陆远说，未必，下一回，许从别处下手，你我都留神。小六在旁听着，攥紧了拳头，说哥，咱远川的货，咱自己扛。
陆远回头，把孙老板那车牌尾数，记在阿杰的本子上，说，这号你存着，将来有用。阿杰说，哥，贺成这是不肯罢手啊。陆远说，他罢不住，远川的货，咱自己走得动，他用不着来。可他越是用不着来，越说明，他在憋更大的招。陆远把那本子合上，压在抽屉里，心想，这回是货，下回，许是别处，贺成的手，不会闲着。
这一局，远川赢了货，也看清了贺成不肯收手。陆远把库房钥匙在指间转了转，心想，货能清，人能防，可贺成藏在后头的那只手，才是真要盯的。那钥匙凉凉的，他却握得稳。夜深了，他还站在库里，像守着什么要紧的东西，不肯先走。
陆远望着库门，那批甲字款还在架子上卧着，落了薄薄一层灰。贺成伸到手机可他既肯为这批货亲自派人下镇，下一回，未必还从货上入手。