这一声，把路导那喋喋不休的求饶声给截断了。
路导愣愣地看着走过来的杨蜜，像是个做了错事的孩子看到了班主任。
杨蜜站在他面前，目光沉静如水，直直地望进他慌乱的眼底。
“老路。”
她开口，语调不疾不徐，轻缓却有力，每一个字都像是定海神针，稳稳地扎在路导飘忽不定的思绪上。
“你还记得三年前吗？”
路导一愣，眼神有些发直：“三……三年前？”
“三年前，公司刚起步，没项目，没资金，连员工工资都快发不出来了。”杨蜜的声音很轻，却带着一股穿透力，“那时候所有人都劝我解散团队，说你路朝阳是个拍烂片的，没人投资。只有你，把自己房子抵押了，把钱拍在我桌子上，说‘信我一次’。”
路导的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没发出声音。
那是他第一次被人这么无条件地信任。
“这是第一次托付。”杨蜜竖起一根手指。
“第二次，对赌协议那会儿，嘉行生死存亡。我不让你跟投，怕把你拖下水。你偷偷把钱转进公司账户，给我发了一条信息，说‘船沉了大家一起死’。”
杨蜜的目光没有丝毫闪躲，像是两簇燃烧的火焰，要把路导心底那点怯懦烧个干净。
“这是第二次托付。”
路导的脸涨得通红，胸膛剧烈起伏着。
那些被尘封的记忆像是潮水般涌上来，冲刷着他此刻的恐惧。
杨蜜上前一步，距离路导只有咫尺之遥。
她伸出手，轻轻拍了拍路导那个歪歪扭扭的领带结，动作温柔得像是在安抚一个受惊的孩子。
“事不过三。”
她抬起眼，目光灼灼，“今天，林总把摩的单车交给你。这是我的第三次托付。”
窗外的云层裂开了一道缝隙，夕阳那昏黄的光线斜斜地照了进来，恰好漫过杨蜜的肩头，在她身上镀了一层金边。
那光斑映在路导怔忡的瞳孔里，像是一团温热的火，慢慢点燃了他眼底那原本灰败的死灰。
路导张着嘴，喉咙里发出“荷荷”的声音，像是有什么话堵在嗓子眼，怎么也吐不出来。
他想拒绝，想说我不行，想说我怕。
可看着杨蜜那双眼睛，那些话就像是被胶水粘住了舌头，一个字都蹦不出来。
那眼神太沉了。
沉得像是装着嘉行几百号人的身家性命。
办公室里再次陷入了安静。
林一凡侧身站在一旁，目光紧紧锁在杨蜜的侧脸上。
看着她微扬的下颌线，看着她眼底那份从容不迫的坚定。
他一直知道杨蜜是个能扛事的女人，但没想到，她在这种关键时刻，竟然能把这种“攻心”的手段运用得如此炉火纯青。
如果说他是手里的那把刀，负责披荆斩棘，那杨蜜就是握刀的人，她知道刀该往哪里砍，更知道怎么让刀心甘情愿地出鞘。
似乎是感应到了林一凡的目光，杨蜜微微侧头，视线在空中与林一凡短暂交汇。
她轻轻颔首，眉宇间透着一股子“交给我”的信号。
那一刻，林一凡一直紧绷的肩线悄然松懈了半寸。
那个原本盘踞在他心头的、关于如何说服路导的巨大难题，在这一刻迎刃而解。
他垂下眼帘，指腹无意识地在手机边缘摩挲着。
黑色的屏幕上，虽然什么都没有，但在林一凡眼里，那上面依旧停驻着那串猩红的数字。
【3000%】
那像是一枚烧红的烙印，烫得他指尖微颤，却又带着一股让人上瘾的灼烧感。
路导站在原地，眼神从最初的慌乱，逐渐变得迷茫，最后定格成一种复杂的挣扎。
他看看杨蜜，又偷偷瞄了一眼林一凡。
那个男人的眼神依旧冷峻，看不出任何情绪，但那股子压迫感却比刚才更甚了。
那是无声的催促，也是无言的施压。
路导感觉自己像是个站在悬崖边的人，后面是万丈深渊，前面是推着他跳崖的两个人。
但他知道，这俩人不会害他。
他们是一起从死人堆里爬出来的。
许久，路导终于像是认命了一样，长长地叹了一口气，整个人像是泄了气的皮球，颓然地跌坐在沙发上。
“我……我试试？”
声音小得像蚊子哼哼。
林一凡嘴角微不可察地勾起一个弧度。
这事儿，成了。
他慢条斯理地走到办公桌后，拉开椅子坐下，双手交叉放在桌面上，那副资本猎手的架势瞬间摆了出来。
林一凡的声音打破了这稍显温情的氛围，重新带上了那股子冷冰冰的商业味道。
“别说什么‘试试’。我的字典里，没有试错，只有结果。”
他从抽屉里拿出一份早就拟好的文件，手指在封面上轻轻弹了弹，发出清脆的声响。
“五百万年薪。”
路导猛地抬起头，眼珠子差点瞪出来。
林一凡却没给他喘息的机会，紧接着抛出了后半句，语气平淡得像是在谈论今天天气不错：
“外加摩的单车百分之五的期权。”
他身子前倾，那双深邃的眼睛直勾勾地盯着路导，像是要看穿他的灵魂。
“路总，这钱，拿着烫手吗？”
林一凡的声音不大，在死寂的会议室里却像是一记重锤，砸得空气都嗡嗡作响。
路导死死盯着桌上那份白纸黑字的合同，那“五百万年薪”几个字仿佛化作了一团烈火，灼得他瞳孔都在震颤。
烫手？
何止是烫手，这简直就是要把他架在火上烤！
他喉咙干涩得像吞了一把沙砾，想说话，却发现声带像是生了锈，发不出半个音节。
会议室里安静得可怕，只有林一凡指尖轻叩桌面的声音，一声一声，像是倒计时的钟摆，敲在路导紧绷的神经上。
杨蜜站在一旁，目光在林一凡和路导之间流转。
她没说话，只是下意识地攥紧了手里的包带，指节因为用力而微微泛白。
她太了解路导了。
这个男人看起来唯唯诺诺，甚至有点像个受气包，可骨子里却藏着一股子谁也没见过的倔强。
那是一种被生活反复碾压后，剩下的那么一点点不甘心的火星子。
林一凡这哪是在找cEo，分明是在赌桌上梭哈，把所有人的命都压了上去。
“林总……”路导终于开了口，声音哑得不像话，他抬手擦了一把额头上细密的汗珠，眼神有些发直，“您这不仅是给我递梯子，您这是要把我往悬崖底下推啊。”
他苦笑了一声，整个人像是被抽走了脊梁骨，瘫软在沙发里。
“五百万，我不敢拿。摩的单车现在是个什么烂摊子，您比我清楚。里头烂了，外头寰宇集团那帮狼正流着哈喇子等着分尸呢。我路朝阳也就是个拍片子的，您让我去跟那帮喝人血不吐骨头的资本大鳄博弈，这跟让我拿着摄影机去挡原子弹有什么区别？”
他说得惨烈，眼神里却透着一股子逃避的渴望。
那就是想躲。
躲回那个虽然辛苦但安稳的剧组，躲回那个即使被骂烂片也能睡得着觉的舒适圈。
林一凡没有接他的话，只是静静地看着他。
那种眼神太深邃了，深邃得像是一潭不见底的深井，倒映出路导此刻所有的狼狈和怯懦。
“路朝阳。”
林一凡突然直呼其名，语气里没了刚才的商业压迫，反而多了一丝近乎残酷的坦诚。
“你说你是个拍片子的，那我问你，三年前你抵押房子给杨蜜的时候，你想过后果吗？”
路导一愣，眼神有些闪烁。
“那时候你想的是，这把要是输了，你就一无所有。”林一凡站起身，走到路导面前，居高临下地看着他，“但现在，你连输的资格都没有了，因为你已经一无所有。”
这句话像是一根针，精准地刺破了路导心底那层薄薄的窗户纸。
路导猛地抬起头，布满红血丝的眼睛里闪过一丝错愕，紧接着是某种被看穿后的恼怒和羞耻。
“林一凡！你……”他嘴唇哆嗦了一下，却反驳不了一个字。
因为他确实是。
在嘉行，他是个可有可无的边缘人；在家里，他是个让老婆操碎了心的中年失败者。
他手里的筹码早就输光了，现在林一凡给他递过来一把赢回所有的钥匙，他却因为怕烫手而不敢接。
“这不是施舍，是交易。”林一凡的手指在桌面上那份文件上轻轻点了点，发出沉闷的“笃”声，“我要你的匪气，要你的不按常理出牌，要你哪怕是死也要把摩的单车盘活的狠劲。五百万，买你这条命，你卖不卖？”
路导的呼吸变得急促起来。
他的视线死死咬住那份合同，胸口剧烈起伏，像是有什么东西在里面横冲直撞，要破胸而出。
那是被压抑了许久的、属于雄性生物本能的渴望。