训练馆里的地板是深色的。
球砸上去，声音很闷，一层一层叠起来，像有人在里面开机器。
汪德发站在门边那半分钟，没有人看他。
刘助教在场上等他，灰衬衫外面套着夹克，保温杯搁在脚边。
“来了。”
“来了。”
“名单上没有你。”刘助教说得很快，“今天你干三件事：跟着热身，跟着对抗，把嘴闭上。训练服在门口那张桌子上，自己拿。”
桌上摞着一摞训练服，红的白的。
他抽了一件套上，领口的字朝里，扎得脖子痒。
他伸手去拽，身后有人先开了口。
“新来的都这么穿。”那人从他旁边走过去，膝盖上缠着两道护带，“一会儿出起汗来，更扎。”
那人走得慢，步子沉。
汪德发后来才知道，他叫老周，二十九岁，队里数他年纪最大，也数他最不慌。
准备活动一开始，他就知道不一样了。
省里的热身是热身，这里是先把人跑开，再把对抗提前过一遍：急停、跨步、落地、再起。
第三组脚步做完，他发现自己跟不上拍子——不是体能跟不上，是节奏不对。
人家两下动作之间不留空。
“跟不上就跟不上。”刘助教在场边低声说，“别硬抄，先把动作做全。”
队内对抗分组打。
他穿白背心，分在替补那边；站在他面前的是老周。
第一回合，老周在腰位要球。
球到手，他不急着动，先用后背靠过来，像一扇门往你身上压。
“你顶我一下试试。”老周说。
汪德发顶了。
老周的肩膀先往左沉了一下，人却从右边转了过去。
球擦板进筐。
汪德发退了半步才站住，后背那片肉是被顶麻的。
第二回合，老周接球，把球举起来点了一下。
汪德发跳了半步，真的只有半步。
人已经从那条缝里走过去了，上篮，进。
“小青年儿，”老周往回走的时候说，“别跳。你越急，我越省事。”
第三回合，老周慢三步往里压，压到一半忽然停住。
汪德发刹住脚，重心还没回来，手先下去了。
哨响，犯规。
场边没人笑，也没人说话。
这种沉默比笑难受。
他在省里是尖子，在省赛的场上，被过的那个从来不是他。
今天三个回合，他挨了三种过法：靠、点、停。
第四个回合，他学乖了。
老周腰位一接球，他先往底线挪了半步——不是抢，是先站住那条路。
老周转过来，发现底线窄了一指宽，停了球，抬眼看了他一下。
“这谁家的？”老周把球传出去，冲着场边问。
“借的。”篮下有人接了一句。
汪德发看清了——九号。
九号没笑，说完就转身去抢篮板了。
上午最后一节对抗，他又被换上去两次。
一次是他卡住了人，球却从头顶上被人摘走；一次进攻，他站在底角，空了整整两秒——没有人来防他，球也没有来。
那两秒比被过还难受。
不是人家不让他投，是人家根本没把他当成要投的人。
收操的时候，巩指导从场边走过来。
他个子高，肩膀宽，双手插在运动服口袋里。
从他们进馆到收操，这个人脸上的表情就没变过。
他走到汪德发面前，停了一下。
“重心高。”
三个字。
说完就走，去看记录台那边的名单。
汪德发站在原地，把这三个字在心里放了一遍。
老周点他那一下，靠他那一下，停他那一下——他跳的半步、他刹住的那半拍，全在这三个字里面。
食堂在训练馆后面。
一队一桌，几个陪练和青年队上来的人凑一桌，菜是白菜炖肉，馒头管够。
他埋头吃，吃到一半，老周端着碗从旁边走过，伸手拍了一下他的肩膀。
“肉多打一勺。”老周说，“你太瘦。”
说完就走了。
不笑，也不凶。
汪德发后来明白，那不是照顾，是秤——称过了一两不多，一两不少。
下午，一队打热身赛，对手是一支南方来的球队。
更衣室外面那块板子上贴着一张名单。
他从头看到尾，看了两遍。
上面有老周，有九号，有那个外援，一串他不认识的名字，没有他。
他穿着训练服，坐在板凳最末端。
职业比赛的场子，和他想的不一样。
裁判的哨子尖，记录台的牌子翻得响，转播席上有人在小声试话筒。
开场那套战术像背过一百遍，暂停的时候巩指导在板上画两笔，五个人点头，上去打，错了就换下来，不吼，也不哄。
看球变成了上课。
这堂课他记住两样东西。
第一样是尺度。
省里的比赛，一碰就响哨；在这儿，肩膀顶着肩膀走三步，裁判不吹。
老周在篮下要位，一屁股一屁股往里坐，对面的大个子脸上写着不情愿，也只是抬了抬手，接着挨。
第二样是提前量。
老周上了场反倒不晃人了，慢了大半个身位，可他每一次都先到地方。
球还没传出来，人已经站好了。
那不是跑得快，那是走得对。
第三节末，对方追到三分，场上的强度一下子上来。
一次快攻，对方那个一米八的小外援运球过半场，三秒钟，人已经在篮下把球上进了。
汪德发下意识从板凳上站了起来。
一只手按住了他的肩膀。
“坐着。”刘助教说，眼睛没离开球场。
他坐回去。
手心里全是汗。
终场，一队赢了七分。
没有欢呼。
队员们和对方挨个握手，回来喝水，把毛巾搭在脖子上。
巩指导在记录台边上说了几句，所有人点头，散开。
汪德发最后一个起身，把坐垫上的海绵捋平，往更衣室走。
巩指导从旁边过来，他站直了。
巩指导没停步，也没看他，走过去的时候说了一句：“周六，还来。”
“……哎。”汪德发说。
刘助教在旁边收本子，把笔别回口袋，补了一句：“下场，把鞋带上。”
“鞋我天天带。”
“这回是穿上。”刘助教拎起保温杯走了。
回市区的公交要坐四十分钟。
他坐在最后一排，车过解放桥的时候天黑了，桥底下的水黑得发亮。
他把今天过了一遍：被靠的三个回合，被点掉的半步，头顶上被摘走的那个篮板，还有底角空着的那两秒。
也就四个画面，翻来覆去地放。
到宿舍已经八点多。
门一推开，程功正踩着凳子，把一张纸举到灯泡底下照。
“看！”他把纸片翻过来，“加了四个字——‘未来职人’。”
“什么职人。”
“职业的人。”程功理直气壮，“名片上不能写‘经纪’，太满。先写‘职人’，进可攻退可守。”
“你那名片还没印呢。”兽兽躺在床上打掌机，头也没抬，“上次那五十张全在抽屉里，电话号码那栏还是空的。”
“那是初版。”
汤圆在擦桌子，认真地问：“一队的饭，一顿几个菜？”
“三个。”
“管饱吗？”
“管饱。”
汤圆点了点头，把抹布叠好：“那你今天是挣了。”
“他没上场。”程功说。
“没上场也管饭？”
“管。”
汤圆想了三秒：“那这活儿不错。”
屋里笑了一阵。
笑完，汪德发去水房冲了个澡，回来给家里打了个电话。
是他妈接的。
“吃上肉没有？”
“吃了。”
“人家那儿管饱不？”
“管饱。”
“那就行。”他妈说，“没事挂了吧，电话费贵。”
挂了电话，他躺下，把面板调了出来。
【一队陪练·队内对抗奖励：属性点+25】
【属性点余额：103】
他没伸手去花。
今天的账他自己记下了：被老周靠的那一下，是力量；头顶上被摘走的那个球，是篮板；底角空着的那两秒，是三分。
三个坑，先记着。
等那两场打完，一块儿填。
熄灯以后，他躺在铺上，把两句话在心里放好。
一句是老周收操时说的。
老周拍了他后背一下：“回去练一样。”
他问，哪一样。
“练别被人一撞就出洋相。”
另一句是刘助教说的——这回是穿上。
周六。