第十七年三月，林晚写了一份辞。
他从来没有写过这种东西。
头一天他坐在桌前，铺开纸，蘸了墨，笔尖搁在纸上，搁了半个时辰，一个字也没落下来。
那半个时辰里，外头下了一阵小雨。雨打在窗纸上，地响，响了一阵就停了。
停了以后屋檐还在滴水，一滴一滴，滴在阶石上，滴出一个小坑。
苏麦在旁边看着。
东家。
写不出来？
写不出来。
为什么？
我不知道该怎么写。林晚说，我没有写过这种东西。我写过的都是账，是数，是规矩。这个不是。
这个是什么？
这个是跟一个人说：我不干了。
苏麦了一声。
那您就说这句话。
不能这么说。
为什么？
因为对面是天子。
那您怎么说？
林晚把笔搁下。
我照我自己的说法说。
他重新写。
头一行写的是：
草民林晚，叩首。
写完这一行他停了一下，接着往下写。
写得很慢，写一个字想一会儿。
中间有一大段，写的是他这些年做的事：塘多少口、书多少部、学徒多少人、义仓多少石、粮价从多少落到多少。
写到一半，他把这一段划了。
为什么划了？苏麦问。
这一段不该我写。
那该谁写？
该别人写。林晚说，我要是自己写这些，就是拿这些跟天子换东西。
苏麦了一声。
林晚重新写。
这回写得很短。短到只有四行。
草民领天下农商之事，四年。
今年三十有三，力不逮。
各处已有分处，学院已有学徒，公中已有积累。
请罢。
四行写完，他在下头添了一句。
伏惟陛下察之。
苏麦把那张纸拿过来，看了一遍，又看了一遍。
东家。
就这么短？
就这么短。
要不要写一句客气话？
不写。
为什么？
客气话是官写的。林晚说，我不是官。
苏麦笑了一下。
她把纸放下，从旁边取过那五张卷着的纸——就是他腊月里写了整整一夜的那一份。
这个附上？
附上。
附在最前头还是最后头？
最前头。
为什么？
因为这一份比我那四行要紧。林晚说，我那四行说的是我不干了。这一份说的是我不干了以后怎么办。
苏麦把两份纸摞在一起，用麻绳系上。
系完她把纸卷举起来，对着灯照了照，看看有没有折坏的地方。照完搁在桌上，用镇纸压住。
镇纸是铜的，压上去地响了一声。
旨意是两个月以后回来的。
回来的那天是个阴天。钦差还是那一位，又老了几岁，走路得有人扶着了。
宣旨的时候林晚跪着。
旨意上写着：
林晚请罢天下农商之事，朕念其年力，准。
所领之事，着各处分处照旧办理；公中照旧；学院照旧。
下头另起一行，是加的殊礼。
青溪林氏，免赋役终身。
青溪县，免一年夏税。
再下头还有一行。
赐御书一幅。
钦差把旨意念完，从随从手里接过一个长条的木匣，双手递过来。
林老板。
陛下说，这一幅是他自己写的。写的时候手抖，写了三张，挑了这一张。
林晚把木匣接过来。
匣子是紫檀的，一尺半长，四寸宽。
他打开。
里头是一卷纸，展开，五个字。
嘉禾满天下。
字是行书，笔画厚重，写到最后一笔的时候手抖了一下——那一笔的末尾有点洇，能看出来。
苏麦站在他旁边，伸出手在这幅字的上方停着，没有碰。
东家。
这幅字……
我知道。
得裱起来。
裱起来。
钦差要走的时候，林晚送他到门口。
大人。
林老板。
陛下……身子还好么？
钦差站住了。
他把林晚看了一阵，才开口。
林老板。
您说。
陛下这一两年，精神不如从前了。钦差说，他还是每日看奏，看两个时辰。看完了有时候坐着不动，看着窗外出神。
出神出多久？
有时候半个时辰。
林晚了一声。
那他写这幅字，是哪一天写的？
三月初九。钦差说，那一天他写了三张。写完了他自己看，看到这一张的时候，他跟我说了一句话。
什么话？
他说：朕这一辈子写的字，就这张最好。
林晚站在门口，把那句在心里过了一遍。
大人。
您说。
您回去替我带一句话。
您说。
您就说：草民林晚，谢陛下。
就这一句？
就这一句。
钦差走了。
老孙送他出去，回来的时候带了一样东西——是钦差落下的一个药包。老孙追出去送，追到巷口没追上，回来把药包搁在桌上。
这位大人路上得吃药。老孙说。
林晚把药包收起来，让他明儿托票号捎去。
那天夜里，林晚把那幅字挂起来了。
挂在正堂的墙上。
挂的时候苏麦在底下看着，看着看着说了一句。
东家。
挂歪了。
歪了多少？
歪了一分。
林晚从凳子上下来，走到墙跟前，仰着脸看。
看了一会儿，他伸手把那幅字往左边挪了一点点。
这回呢？
正了。
林晚退后两步，又看了一遍。
苏麦。
这五个字。
嘉禾满天下。林晚说，我十四年前醒过来的时候，想的是什么时候能吃上一口饱饭。
我知道。
那时候这两个字，跟我一点关系也没有。
那如今呢？
林晚把手背在身后，站在那幅字底下。
如今我看见这五个字，他说，我心里想的是——这些不是我做的。
那是谁做的？
是种地的、挖塘的、教书的、算账的、挑担的。林晚说，是那二十九个、一百一十三个、一千一百二十九个。是柳湾那个教了四十户的老头，是那个染布的手是蓝的，是那个摆渡的喊了一声。
苏麦了一声。
那您呢？
您做的什么？
林晚想了很久。
久到灯芯爆了两回。
我做的是把这一些搁到一块儿。他说，这些人不认得彼此。我让他们知道，那边也有一个人在做一样的事。
就这一件？
就这一件。
苏麦走到他身边，伸手把他衣襟上落的一点灰掸掉了。
掸完她说了一句。
东家。
咱们可以走了。
可以走了。
什么时候动身？
四月十一。
为什么是四月十一？
林晚转过脸看着她。
因为七年前的四月十一，他说，咱们从这儿动身去的盛京。
苏麦愣了一下。
您记得这么清楚？
我记得。
那一天我吐了。
我知道。
那一天您从行李车上摸出橘子皮。
我知道。
苏麦把两只手在袖子里拢着，拢了一会儿，笑了。
那这回我不吐了，她说，这回我带橘子皮。