“鱼儿，你要去哪儿？”
锦鱼脚下的泥水溅到裤腿上，整个人站在村口雾气里，肩上的破布包比她半个身子还大。
她回头，看见王大牛牵着老黄牛从岔路出来，牛背上搭着空筐，少年头发乱糟糟，显然也是赶早去镇上。
王大牛看清她的小包袱，脸上的困意没了。
“你真要自己去赶集？”
锦鱼把小手背到身后，仰脸笑。
“大牛哥哥早呀。”
王大牛皱眉。
“别给我装乖，你外婆呢？”
锦鱼眨了眨眼。
“外婆睡觉觉。”
王大牛一听就急了，拽着牛绳往她面前走。
“你一个娃娃去镇上，半路被狗叼走都没人知道。”
锦鱼从兜里摸出那颗硬糖，递过去。
“大牛哥哥请你吃糖，你别告诉外婆。”
王大牛被她气笑了，没接糖。
“我差你这颗糖？”
锦鱼把糖收回来，低头抠了抠糖纸边。
“外婆病病，要找爸爸。”
王大牛原本要训她的话卡住，铡草磨出来的茧子在牛绳上摩了几下。
“你爹在省城？”
“嗯，军区。”
“那也不能你自己去啊。”
锦鱼抬头，奶音软乎乎的。
“大牛哥哥，送我到大路就好，鱼儿自己会走。”
王大牛盯着她看了半天，最后把筐从牛背上卸下一只。
“上来。”
锦鱼眼睛亮了。
“大牛哥哥最好啦。”
“少哄我。”
王大牛把她抱进空筐，又拿旧麻袋给她盖腿。
“我只送你到镇口，我还得卖草料，到了镇上你要是找不着路，就去派出所，记住没？”
锦鱼乖乖点头。
“记住啦。”
老黄牛慢吞吞上路，木轱辘碾过湿泥，发出吱呀声。
村子被雾吞到身后，锦鱼坐在筐里，手按着布包里的信纸，心里把路线又过了一遍。
牛车没走多远，前头岔路传来驴铃声。
一个戴旧毡帽的老汉赶着驴车从坡下上来，车上装着两袋粮，见王大牛带着娃娃，咧嘴笑。
“大牛，这谁家小不点？”
王大牛喊。
“赵爷爷，陆家锦鱼，跟我去镇上赶集。”
老赵头看向锦鱼。
“哟，这么小也赶集？”
锦鱼立刻扶着筐边站起来，奶声奶气喊。
“赵爷爷好，鱼儿去镇上找姑姑。”
王大牛扭头看她，嘴巴张了张，最后把话咽回去。
老赵头把驴车停下。
“牛车慢，我这驴车送粮，能早到半个时辰，让娃娃坐我车吧。”
王大牛犹豫。
“赵爷爷，她小，别摔着。”
老赵头拍了拍车板。
“我拿麻绳挡着，摔不了。”
锦鱼朝王大牛摆手。
“大牛哥哥，卖草草赚大钱。”
王大牛把她的布包递过去，压低嗓门叮嘱。
“到了镇上别乱跑，找不到人就等我，我卖完草料去车站看一眼。”
锦鱼点头，认真得像立誓。
“鱼儿等大牛哥哥。”
老赵头把她抱上驴车，拿粮袋挡在两边，鞭子在空中甩了个响。
“坐稳喽。”
驴车走得快，山路颠得锦鱼小屁股发麻，脚底昨夜赶路磨出的水泡被布鞋一蹭，疼得她把脚趾蜷起来。
老赵头回头看她。
“疼了？”
锦鱼摇头。
“不疼，鱼儿能坐稳。”
老赵头笑。
“陆家这娃娃嘴硬。”
他笑完又抬手揉右肩，揉了没几下，脸色发白，赶车的手换到左边。
锦鱼看见他肩背僵硬，脖子往右转时带着牵扯，心里有了数。
肩周旧痛，颈椎压到神经，赶车久坐又受风，难怪手臂发麻。
她扶着粮袋爬过去。
“赵爷爷，鱼儿给你捶捶。”
老赵头乐了。
“你这小拳头能捶啥？”
锦鱼举起胖乎乎的小手。
“外婆说，鱼儿手气旺。”
老赵头没当真，任她在肩上敲。
锦鱼的小拳头看似乱敲，落点却绕着肩井，天宗，曲垣一带走，轻重按着老人的气血反应调整。
她力气小，便借驴车颠簸的势，把每一下都送进酸胀最重的位置。
老赵头刚开始还笑，笑着笑着，握缰绳的手慢下来。
“咦？”
锦鱼歪头。
“赵爷爷，咋啦？”
老赵头试着转了转脖子，又抬了抬右胳膊，原本抬到胸口就发麻的肩膀，这会儿竟能高过头顶。
“嘿，松快了。”
锦鱼拍手。
“赵爷爷手手好啦。”
老赵头回头看她，眼里多了点稀罕。
“你这娃娃，手气真旺。”
锦鱼笑眯眯坐回粮袋边。
“赵爷爷赶车车，别吹风风，肩膀会疼。”
老赵头把旧棉袄领子拢紧。
“成，听福娃娃的。”
镇子比杨柳沟热闹得多，青石路两边摆着菜摊，鸡鸭被绳子绑着脚，卖豆腐的吆喝声混着煤炉烟气往人脸上扑。
老赵头把驴车停在粮站门口，抱锦鱼下车。
“你姑姑在哪儿？”
锦鱼指着人多的方向。
“车车站。”
老赵头皱眉。
“车站乱，我送你过去。”
锦鱼立刻摇头。
“赵爷爷要送粮，晚了会挨说，鱼儿自己会走。”
老赵头看她个头刚到车轮高，哪里放心。
“那你在粮站门口等，我交了粮送你。”
锦鱼把布包抱紧，朝他鞠了个歪歪扭扭的小躬。
“谢谢赵爷爷，鱼儿先去找姑姑，不乱跑。”
不等老赵头再喊，她已经钻进人群，仗着个子小从篮子和裤腿间穿过去，没几下就绕到街角。
长途汽车站在镇东头，灰墙上刷着红字，售票口前排着十几个人，汽油味和汗味混在一起。
锦鱼站到队尾，踮脚看窗口上方的木牌。
镇上到县城，一块二。
县城到省城，四块六。
合起来五块八。
她摸了摸兜里的两块钱，又摸到那颗王大牛给的硬糖。
不够。
售票员低头看见她，皱眉。
“谁家孩子？大人呢？”
锦鱼仰脸。
“姨姨，到省城多少钱呀？”
“五块八，你大人呢？”
“姑姑在前面。”
售票员摆手。
“去把大人叫来，小娃娃不卖票。”
后头排队的人催。
“娃娃让开，别耽误事。”
“这么小跑车站来，家里人也不管。”
锦鱼抱着布包退到墙边，小脸被风吹得发红，肚子也开始咕咕叫。
她不能在这里耗太久，外婆的药最多撑半个月，村支书和李婶发现她不见，必然会借题发作。
可两块钱换不到省城车票，三岁半的孩子也没法独自买长途票。
她低头把硬糖剥开，含进嘴里，糖味散开，脚底的水泡却疼得更清楚。
旁边忽然传来女人的哭声。
“同志，求求你，让我们先上车吧，孩子烧了两天，镇卫生所说得去省城医院。”
售票口前，一个年轻女人抱着孩子，头发被汗黏在脸侧，怀里的男娃脸烧得通红，手脚时不时抽一下。
售票员为难。
“车满了，下一班下午。”
女人急得直掉泪。
“下午就来不及了，他刚才还抽了。”
边上有人往后退。
“抽风啊？这可别死在车上。”
“找卫生所啊，来车站闹啥。”
女人抱着孩子跪都要跪下去。
“卫生所没法子，求你们了。”
锦鱼含着糖，眼底那点孩童的软气慢慢收起。
急惊风，高热惊厥。
再拖下去，孩子就算活着，脑子也要烧坏。
她挤到女人身边，伸出小手搭上男娃滚烫的手腕，奶声奶气开口。
“姨姨，把弟弟给我看看。”