做出一具新犁不难。难的是十二具都不走样。
工棚扩了三倍。
刘琅原想把十二具的期限交给工匠，自己回宫睡两个囫囵觉。第一天午后，木匠说缺两根干透的辕木；第二天，铁匠又来问回收铁件到底能不能混进首批。他回宫的车驾在门口停了两回，最后一次也没走成。
他索性让陈默把桌案搬进工棚。谁缺什么，当面说；说完谁去办，也当面定。免得一封一封往宫里递，最后省下的不是他的工夫，只是传话人的鞋底。
木料堆在东头，铁件码在西头，回收旧犁拆成铁件和木料两堆，分开记账。木匠和铁匠不再各做各的，按规范中经当地牛具、土性确认的尺寸分工：木匠做辕、扶手、连接榫和活楔，铁匠打犁铧、犁壁和铁箍；每类零件统一规格，谁做的都留记号。
毕岚这回没抢着先画定图。他拿着尺子和炭笔，蹲在工匠旁边，把田里试出来的尺寸一样一样量下来：辕长多少、弯度多少、扶手高几寸、三档深浅印刻在什么位置、连接件多粗多长、铁箍多宽。量完了，他做出辕、连接件和活楔三套木样，搁在工棚中间。谁做新件，先往样件上套；插不进、晃得响，都得重来。
“这不是我的功劳。”他跟木匠铁匠说，“尺寸是你们在地里试出来的，我就是拿尺子量了一遍。”
木匠哼了一声，脸色却好看了些。
做到第八具的时候，出了问题。
木匠做的一批连接榫，有三根比样件粗了不到一分。肉眼几乎看不出来，往犁座上一插却紧得塞不进去。木匠拿木槌敲了两下，硬塞进去了，装上犁，看着也结实。
“能使。”他说。
“能使，可换不下来。”木匠把那根连接件往外拔，拔不动，“将来这根裂了，农户在地里换件，拔不出来，难道扛着整架犁回作坊？”
木匠不吭声了。
刘琅正好在工棚里。他看了看那三根连接榫，又看了看木匠。木匠舍不得，那是他一凿一削做出来的，返工意味着半天工夫白费。
“重做。”刘琅说，“这三根留着，改做别的小木件，不浪费。但首批十二具，每一根连接榫都得能徒手插拔、能互换。今天交不了，明天交。”
木匠没再争，把三根连接榫放进待改料堆，重新选料。
这一返工，耽误了大半天。陈默在旁边记账，面无表情地在“延误”一栏写了“半日”。吕强则挨个儿核对买家名单：两户试用者的分期条款有没有写“不以人和地抵债”，现钱买家的钱数对不对，旧犁折价有没有农户本人的手印。
“这个手印是歪的。”他指着一份契据，“重按。”
“俺手脏。”
“脏了也得按清楚，回头说不是你按的，你找谁？”
十二具犁做完，已经是第十二天头上。
每一具都在工棚后头的空地上做了短程检验：套上牛，走十步，掉头，换档，再走十步。犁辕上烙着甲字一到甲字十二，旁边刻着木匠和铁匠的记号。三档深浅印除了沙、中、黏三个字，还分别刻了一道、两道、三道横纹。不认字也没关系，老把式让买家闭着眼摸一遍，摸出几道就是哪一档。
有人把二档摸成三档，惹得旁边一阵笑。老把式也笑，却没放他走，按着他的手又摸了三回：“地里黑灯瞎火的时候，你可不能叫皇帝来替你认。”
第十二具的扶手上有一道浅刨痕，买家摸着不满意。木匠想拿油抹掉，刘琅让他先看承力处。刨痕不碍用，可以磨平；若为了好看再削薄一层，反倒坏事。买家听明白后点头，只让木匠把毛刺收净，没有非要换一根漂亮木头。
备件也备了：二十根活楔、十根连接件、五个铁箍，单独装在一只木箱里，箱盖上贴着零件价目表。每卖出一具犁，账上记下批次号和买家；哪天有人来修，报上批次号，就能查到是谁做的、用的哪批料。
交付那天，按公开排队的顺序来。
吴小七排第一，老周第二。吴小七的旧犁抵了二百五十钱，现付三百，欠九百五，契据上写得分明：秋收后分两次，不收利钱，不以人和地抵债。他按手印的时候手有点抖，按完了把契据揣进怀里，贴肉放着。
老周的旧犁抵了一百，现付三百，欠一千一。田庄主事也来了，站在旁边看着，脸色不好看，却没说什么。契据上写了，这笔债跟田庄无关，不加役、不夺佃。
西坡孙家买了两具，现钱，排在第三和第四。后面是几户小农户，有现钱的，有分期的，排到第十二具，是个外村来的老汉，不会写字，画了个圈，吕强让他在圈旁边又按了个手印。
北田庄一具都没买。
十二具交完，陈默在账本上最后一笔画了个圈，合上。
第二天清早，工棚刚开门，一个声音就从外头追了进来：“掌柜的！俺那具犁，活楔昨夜让牛踩断了，能换不？”
是吴小七。他挤过来，手里举着一根断成两截的活楔，脸上有点不好意思。
“什么时候断的？”
“昨天夜里，牛脱了缰，一脚踩上去的。”
陈默接过断楔看了看，断口上还留着牛蹄压出的泥印，制作没毛病。他翻了翻零件价目表：“活楔一根，五钱。”
“五钱。”吴小七掏兜。
“等等。”陈默查了一下账本，“你那具是甲字一，我查一下是哪批楔子。”他翻到备件箱，从里面拿出一根活楔，跟断楔比过长短粗细，插进犁座，正好合上。
“五钱。”他又说了一遍。
吴小七数了五枚铜钱递过去，陈默收了，在维修账上记：“甲字一，活楔断，牛踩，换件一根，五钱。”
吴小七把新楔子插进犁里，咔嗒一声，拍了拍手：“中。”
刘琅站在工棚门口，等最后一个买家扛着犁走远了，才对毕岚点了点头。
毕岚把一块木牌挂到工棚门楣上。木牌上四个字，墨还没干透：
东来农具作坊
牌子挂好，人群散了，刘琅转身往院里走。走了两步，他站住了。
院子里堆满了东西：木料从东头墙根堆到了西头墙根，铁件在棚子底下码了三排，回收来的旧犁拆了一半、没拆一半，成品和备件混着放，连他常坐的那把胡床都让一捆木料占了。刚才找吴小七那根活楔，陈默翻了半天才从备件箱里找出来。账上明明有，东西在哪儿却得靠手刨。
刘琅盯着被木料压住的胡床看了好一会儿：“朕的地方呢？”
苏远从总店那边赶过来，站在院子中间，看着这一堆东西，半天没说出话来。
“陛下，”他说，“镜坊的货在镜坊后院，总店的货在总店后仓，农具的料和成品全挤在西园。前天总店要十面镜子，镜坊说送来了，总店说没收到，两头对了半天账，最后在西园墙角找着了，跟木料堆在一块儿。”
他踢了踢脚边一根不知道做什么用的铁件：“再不开总仓，东西没坏在路上，先会丢在自己院里。”