1980年。
梁守拙六岁。
他跟着父亲去镇上的工地。
这是他第一次走这么远——从梁家沟到镇上，翻过一座山，趟过一条河，走了小半天。梁根生怕他走不动，要背他，他不肯。
我能走。他说。
梁根生看了他一眼，没说话。
这孩子话少，但腿脚利索。从小跟着他在工地上跑，没喊过一声累，也没叫过一声苦。
走吧。梁根生拎起工具袋，到了镇上，别乱跑。
——
镇上的工地比梁家沟热闹多了。
七八个匠人正在砌墙，红砖码得整整齐齐，白灰砂浆顺着灰缝往下淌。旁边有人在拌水泥，粉尘漫天，呛得人睁不开眼。
梁守拙蹲在墙根底下，看他们干活。
他看的不是人。
是墙。
那些砖，一块压着一块，错缝搭接，看似整齐。但他的眼睛能看见更多——灰缝里的砂浆不饱满，有气泡，有空腔，像一个人看着好好的，皮肤底下却全是病。
小孩，躲开！
一块砖从上面掉下来，擦着梁守拙的耳朵砸在地上，碎成两半。
扔砖的匠人骂了一句：谁把娃娃带工地上来了？找死呢？
梁根生赶紧跑过来，把梁守拙拉到一边。
没事吧？
没事。梁守拙拍拍裤子上的土，眼睛还盯着那面墙。
他看见的不是那块掉下来的砖。
他看见的是那面墙的整体。
没有构造柱。没有圈梁。砖墙直接砌在条形基础上，基础下面是什么？不知道。大概率是夯了几锹土，埋了几块石头，就算完事。
这样的墙，能抗几级地震？
不知道。
什么都不知道。
因为根本没有规矩告诉他们要抗几级地震。
——
刘大嘴也在工地上。
他现在是镇上有名的包工头了——其实就是个揽活的小头目，靠关系拿到几个建房的活，转手包出去，自己吃差价。
哟，老梁！刘大嘴老远就看见了梁根生，扯着嗓子喊，你咋来了？揽活儿？
梁根生干笑一声：带孩子见见世面。
刘大嘴这才注意到蹲在墙根的梁守拙。
哟，这不是你那个儿子嘛！刘大嘴走过来，居高临下地看着梁守拙，咋，又在研究墙呢？
梁守拙没理他。
刘大嘴哼了一声：六岁的小屁孩，懂个屁。
他又转向梁根生：老梁，不是我说你，你那夯土手艺过时了！现在都兴砖混，红砖水泥，结实！
他指着身后的房子：看看，这才是好房子！我包的活儿，用的都是镇上的好砖，一块五毛！地基挖了半米，够深吧？
梁根生点点头，不说话。
他看见梁守拙的手悄悄贴在地上。
你在干啥？刘大嘴也注意到了。
梁守拙说。
看啥？
看地基。
刘大嘴愣了一下，然后哈哈大笑：六岁的小孩看地基？地基有啥好看的？挖下去都是土！
梁守拙站起来，拍了拍手上的土。
半米不够。他说。
声音不大，但工地上的嘈杂声好像突然安静了一瞬。
刘大嘴没听清。
地基挖半米不够。梁守拙重复了一遍，要挖到硬土层。
刘大嘴的笑容僵在脸上。
梁根生一把拽过梁守拙：小孩子瞎说的，别当真。
他拉着儿子往旁边走，刘大嘴在后面喊：老梁！你那夯土匠懂个屁！半米够不够，轮得到你儿子说话？
梁根生没回头。
走到没人的地方，他蹲下来，压低声音。
我跟你说过啥？不许乱说话。
我没乱说。梁守拙看着他爹，半米就是不够。
够了够了，你一个小娃娃懂啥？
我不是小娃娃。
梁根生愣了一下。
他看着儿子的眼睛，那双眼睛里没有孩子的天真，只有一种说不清道不明的东西。
像是在看什么别人看不见的东西。
……你到底看见啥了？梁根生的声音有点哑。
梁守拙想了想，说：那面墙里的砂浆是空的。那条地基下面是回填土，没夯实。旁边那根柱子偏了三寸，受力不均。
他说得很慢，一个字一个字地说，像是在陈述一个显而易见的事实。
梁根生的手抖了一下。
他是夯土匠，盖了一辈子房子。他知道儿子说的那些东西意味着什么——砂浆不饱满意味着粘结力不够，回填土没夯实意味着地基会沉降，柱子偏差意味着结构受力不均。
这些他都懂。
但他从来没想过去看。
因为没有人教他怎么看。
而他六岁的儿子，好像天生就会。
守拙……梁根生张了张嘴，不知道该说什么。
梁守拙拉了拉他的袖子：爹，我饿了。
梁根生回过神来，站起来，往镇上走。
走了几步，他回头看了一眼那面墙。
六岁的儿子说得对。
半米不够。
但他能怎么办？
他只是一个夯土匠。没有规范，没有标准，没有人会听他说话。
而他的儿子，才六岁。
——
傍晚收工，父子俩往家走。
天快黑了，月亮爬上山头。
梁守拙趴在父亲背上，迷迷糊糊要睡着了。
守拙。梁根生忽然开口。
你那些本事，是跟谁学的？
梁守拙想了想：没人教我。我就是……能看见。
看见啥？
看见房子的里面。
梁根生沉默了。
山路弯弯曲曲，月光洒在黄土地上，远处梁家沟的轮廓隐约可见。
那你……能看见咱家的房子不？梁根生问。
咱家房子，有啥问题没？
梁守拙趴在父亲背上，沉默了一会儿。
没问题。他说，爷爷盖的，地基打得深。土夯得实。墙里没有空洞。
梁根生松了口气。
但梁守拙又补了一句：但是爹……
你以后盖房子，不能光凭手感了。
梁根生的脚步顿了一下。
手感靠不住。梁守拙说，没有规矩的手感，更靠不住。
梁根生没说话。
他继续往前走，背上的儿子渐渐睡着了。
月光照着山路，照着父子俩的影子。
1978年，没有建筑规范。
1978年，盖房子全凭手感。
手感这东西，像运气，看不见摸不着。
运气好的，盖出来的房子住一百年不塌。
运气不好的，三年五年就出问题。
但运气终究不是规矩。
梁根生忽然想起暴雨那夜，他站在自家门口，看着全村塌掉的房子。
他家的夯土房没塌。
是运气好吗？
还是别的什么原因？
他不知道。
他只知道，他的儿子好像知道一些他不知道的东西。
而这个东西，也许比手感更重要。
但那是什么？
他不知道。
梁家沟的灯火在山脚下亮起来，稀稀拉拉，像散落在地上的星星。
今夜无风。
房子还站着。
但明天呢？
明年呢？
三年后呢？
没有人知道。
因为根本没有规矩告诉他们该站多久。