要看一片白是天落的还是人撒的，得找一个看天看了一辈子的人。
陆峰一个上午问下来，问到城西河边上一位姓谷的老人。
谷老七十九，打鱼的。人不打鱼好些年了，可河还在他门口。他一辈子看两样东西：天和水。什么时候起风，什么时候涨水，他不用看报纸。
他被扶到院里坐下，听明白来意，没推辞。
看雪，三样。他伸出手指头，一条一条摆开。
头一样，看风。天上落的雪，顺着风铺。迎风那一面厚，背风那一面薄。人撒的白，撒得匀——匀得像面缸，不认风。
第二样，看草尖。天上的雪是从上头压下来的，草尖会被压弯，压得头朝下。撒的白从上头倒下来，草站着不动，白只在草根那儿堆。
第三样，看脚印。
老人说到这儿，歇了一口。
脚印压在雪上，脚印的边会翻起来，破开雪面。脚印先有，雪后落，脚印里就积着一层白，紫的。
哪一样，都跑不掉。
上午十点，几个人去了城西那条沟。
沟早废了。两边荒草长到人腰高，草叶全枯了，风一过，哗啦地响。沟底没水，只有一层旧泥。那年冬天就在这里。
沟沿上，那一片白还在。
它铺得齐齐整整，一尺来宽，顺着沟沿往前走了二十来步。太阳没出来，天阴着，那白看着有点发灰。
苏沉站在沟边，没往前走。
他的手，插在袖子里，攥着。八年了。他一次没来过这个地方。他只知道有个地方，别人告诉过他。他一直没来。
他盯着那一片白看，看了很久。
他忽然明了，自己在想什么。
他想蹲下去，伸手，摸一下。
只要摸一下，就算是了。接了，那一片就是有主的了——按昨天立的规矩，有主的雪，不是天落的。
他只要伸手，这一场就算破。这是他清清楚楚知道的。
可他伸手的那一瞬间，还有一件事，也是清清楚楚的。
摸了，就等于他了。
而受还人那一格，纸上写着他的名字。
砚公在他身后，不识趣地开了口。
苏沉。
你想的，我知道。
苏沉把牙咬住。
手别动。
就在这时候，一个小身影蹲下去了。
糯糯跟着来了。她也被抱到了沟边。她听不懂什么叫受还人，她只知道，这是妈妈说过的那个地方——爸爸每年跟她说一句你妈走的那天，下雪，说的就是这儿。
她蹲下去，两只小手伸向那一片白，想去抓一把。
苏沉整个人扑过去，把她的手抓住，往回一收。
父女俩，一高一矮，蹲在沟边，两个人的手都僵在半空。
糯糯被他攥着，挣了一下，没挣开。她抬起头，看爸爸。她那双眼睛黑黑亮亮的，什么也没说，就是不明白——为什么不能摸，这不是妈妈的地方吗。
苏沉缓了口气，把她抱着站起来，退了两步。
谷老这才慢慢挪到沟边。
他没蹲。他就站在那儿，先眯着眼睛，抬起头看了看天。
风从西北走的。他说，这沟是东南西北向的。
他从脚底下捡了一根枯枝，伸到那一片白上，轻轻拨了一下靠沟沿的那一道。
白面底下，草站着。一根一根，直挺挺地立着。
你看。老人说，草直的。
他把枯枝又往中间拨了一下。中间那一片，白得匀,一点不认风。他顺着沟沿看过去，两头一样厚，当中一样厚。
天上的雪，不会这么匀。
老人直起腰。
撒的。
陆峰蹲下去看脚印。
脚印从河堤底下上来的，大，是一双成年男人的鞋。鞋底花纹很深，是那种市面常见的胶底鞋。走到沟边，撒完了，往回走。走到堤底，脚印拐了个弯，钻进一片被踩塌了的苇子里。
那一片苇子底下，压着一只布口袋。
口袋是半开的。里头剩了小半袋白，白里掺着一点很细的晶体——不是雪，像粗盐碾的。口袋边还有一双胶鞋，鞋底花纹跟地上的脚印，一合就上。
砚公把那口袋提起来，掂了掂。他没说话，把它放下了。
留神。他说，别伸手抓一把。
回到城里，陆峰顺着鞋底花纹和布口袋这条线，一天不到的工夫，就把人找着了。
是个打零工的小伙。姓崔，二十出头，人很老实，脸晒得黑。
他被人领来时，先是懵的。他坐在板凳上，两只手搓膝盖，搓了半天，才把事情说出来。
我不是偷。他先说了这一句。
前天有个人，在城口子上找我。给我一张单子，一百块钱，让我按单子办事。
第一桩，就是那个沟边。让我半夜把袋子里的白撒一溜，撒二十来步。
我问撒这个干啥。他说拍东西用。
我哪知道这是干啥的。
陆峰把布口袋推到他跟前。
是你撒的？
小崔低头看了看那袋白，点头：是我。
砚公这时候在屋角开口了。他说话很慢。
你写一行。
小崔抬头：写啥？
那一片白，是我撒的。
写完，按个手印。
小崔不明所以，但他知道撒那些白也没犯什么大罪。他伸手拿了笔。
他字写得歪。一行写完，七个字的笔画都快连到一块儿。写完他抬起手，蘸了印泥，把那行字后头按了自己的印。
砚公走过去，看了一遍。看完，把那张纸拿起来，对折了一下，收起来。
行了。
陆峰拉着他，低声问：这算破了吗？
破了。砚公说，从今天起，那一片白，有主。
是他的手撒的。
有主的东西，不是天落的。
它拿这片白当还期——这一笔，落不成了。
小崔还在旁边坐着，听到落不成三个字，愣了一下，忍不住问了一句。
你们……说的啥呀？
没人答他。砚公反倒看了看他。
你那个单子呢？
没带身上。小崔摸了摸兜，那人说，办完了给他看一眼就行。上头还有一桩。
陆峰的手立起来了：还有一桩？
嗯，写着第二处。小崔皱着眉想，那人还特意叮嘱，第二处得更当心，别撒偏了。
撒偏了？
小崔把那只兜翻出来，又翻了一遍，什么都没有，他说第二处，要撒在会有人伸手的地方
屋里静了一下。
哪地方？陆峰问。
单子上没写地名。小崔说，就写着那么一句。
我问他：啥叫会有人伸手的地方
小崔把头低下，回忆着那句话。
他说——你们城里，谁看见白会伸手，就往哪儿撒。
砚公站在屋角，一动不动。
他慢慢开口。
你想想。
这城里，谁看见白，最会伸手？
陆峰的脸，一点一点绷起来。他明白了。
小孩子。
冬天里，第一场雪落下来，谁家的娃，会站在门口，伸着手，仰着头，等着雪落在手心里？
糯糯的班上，就有三十多个。
砚公把话，说得很轻。轻得像怕惊着屋外的冷风。
这一桩，比沟边那一桩，狠十倍。
沟边没人。撒在沟边，只要咱们不去碰，就破了。
可娃伸手，是娃天生的。
你把嘴说破了，停一下，娃看见白，也还是伸手。
苏沉抱着糯糯，站在门边。糯糯听见了两个字。
她看了看自己的两只手。
她把两只小手，慢慢地，往身后一背。