海市入秋之后很少下这么大的雨，像是有人把整个天空掀翻了往下倒。
顾言深那天本来没打算去咖啡店。
周五晚上有个应酬，推杯换盏到快十点，他喝了几杯白酒，头有点沉，叫了代驾准备直接回家。
车开到高架上的时候，他看了一眼手机上的天气预报：暴雨黄色预警，持续到凌晨两点。
苏晚今天在布展，她朋友圈下午发了一条动态，照片里是某个美术馆的展厅，满地都是拆了一半的包装箱和画框，配文只有四个字：通宵布展。
照片是下午四点发的，他在加班的时候刷了好几遍她的朋友圈，她一直没有更新。
艺术区那边地势低，容易积水。
车下高架的时候，雨刷摇到最快档也来不及刮清挡风玻璃上的水。
他让代驾换了一条去艺术区的路，“绕一下，我去那边取个东西”。
代驾没有多问，他坐在副驾驶上，看着窗外被雨幕模糊的街景一路后退。
咖啡店十点打烊。他到的时候已经快十一点了，老板正在收吧台，看到他把已经擦干净的咖啡机又打开：“你表不准？”
顾言深说，“美式。”
老板看了他一眼，没再多问。
雨越下越大，打在玻璃屋顶上像是无数颗石子同时砸下来，密集得让人听不清店里放的音乐。
他坐在老位子上，咖啡没怎么喝，书也看不进去。
他告诉自己只是来喝杯咖啡，喝完就走，但喝完了他没走，又要了一杯。
老板把第二杯端过来的时候说：“最后一杯，我要关门了。”他说好。
就在老板准备去锁后门的时候，玻璃门被从外面猛地推开了。
苏晚站在门口，她浑身湿透了，白色的棉麻衬衫贴在身上，头发滴着水，裤脚和帆布鞋上全是泥点子。
她的嘴唇发白，手指紧紧攥着已经黑屏的手机，整个人在暴雨的背景里像一幅被水晕开的画。
走廊里的声控灯被风带亮了一瞬，照出她眼角一颗没擦干的雨珠，顺着颧骨滑落，和雨水混在一起，分不清是天上的水还是她脸上的泪。
她看到他，愣了一下。
“钥匙落画室里了，”她的尾音有一点点不易察觉的发抖。
“手机没电，物业也下班了。我拦了四十分钟的车，没人停。”
顾言深站了起来，他看着她，心口像是被人猛地攥了一下。
他从来没有见过苏晚这副模样，她从来都是游刃有余，从容笃定，在海拔五千米的风雪里她都没有抖成这样。
但此刻站在门口的这个女人，浑身湿透，嘴唇发白，睫毛上挂着的不知道是雨水还是泪。
他脱下自己的外套，走过去披在她肩上，还带着他体温的余热。
她没有推辞，小声道谢，把外套裹紧了，手指攥住领口，指节在衣领上压出了几个湿印子。
“坐一下。”
他指了指角落的沙发，然后转身去了后厨。
老板正在洗最后一个杯子，抬头看了他一眼，默默地把咖啡机又重新打开。
顾言深从架子上拿了一条干净的毛巾，他把毛巾递给她。
苏晚接过去，低头擦头发，动作有些僵硬，大概是因为手指冻得不听使唤。
他站在旁边，静静地等她擦完。
他保持着两步的距离，拿出手机开始打电话。
先是物业，没人接，意料之中。
然后是开锁电话，连打了三个，第一个关机，第二个说太晚了雨又大不肯出门，第三个说最快也要两个小时。
他挂了电话，翻了一下通讯录，拨了另一个号码。
“老周，是我，顾言深。有个事麻烦你，我一个朋友钥匙锁屋里了，城郊艺术区这边，能马上过来的。雨是大，我知道。加三倍，你帮我问问。”
他停顿了一下，眉头微微皱起来，声音依旧不紧不慢：“四倍，车费另算。”
“好，我等你回话。”
苏晚用毛巾裹着头发，看着他。
她把外套往身上裹紧了一点，他今天穿的是衬衫，外面套了一件休闲西装，刚才把外套给了她，自己身上只剩一件深灰色的衬衫。
衬衫袖口卷着，露出小臂的线条，站在门边挡风的位置，冷风从门缝里灌进来，正好对着他。
苏晚张开嘴想说什么，但没来得及开口，他的电话响了。
他接起来，听了几秒，然后说：“好，二十分钟能到是吧？门口见。辛苦了。”
挂了电话，他转向她：“人找到了，大概二十分钟到。”
他走到吧台边，从重新打开的咖啡机里接了一杯热水，又从吧台后面的小抽屉里拿出老板备的柠檬片。
他夹了两片放进去，把杯子往她那边推了推，水温透过杯壁传到她掌心，柠檬的清香在湿冷的空气里散开。
她握着杯子，低头看了一会儿那片在水面上慢慢旋转的柠檬。
“你怎么知道我喜欢柠檬水？”
顾言深在她对面的椅子上坐下来，看着她：“之前在西藏你每次点饮料都要柠檬，有一次你给我递葡萄糖，手上也有柠檬的味道。”
他停顿了一秒，然后又说：“你每次下来买柠檬水都在下午三四点，周三和周五的频率最高。画室里还有单独的茶具和柠檬盒，你习惯用温水泡柠檬，不用热水。”
他说完这些之后，愣了一下，他都没有意识到自己已经知道了这么多细节。
苏晚端起杯子喝了一口。
沉默在他们之间铺开，和外面的雨声混在一起，却不尴尬。
他把桌上的柠檬片盒子往她那边推近了一点点，然后又坐回对面，拿起手边那本翻了一半的随笔继续翻。
……
【系统提示：目标好感度+2。当前好感度92】