头痛。
像有人拿电钻从太阳穴往里打，一钻一钻地疼，疼到牙齿都在打颤。
苏晏睁开眼，入目是一排锈迹斑斑的绿色座椅。
她躺在一列绿皮火车上。
有人吗？
声音在空旷的车厢里回荡。没有人回答。
有人吗？听得到的话回应一下。
安静。只有列车行驶时的咔嗒声。
没人回应。她低声对自己说，先搞清楚状况。
车厢灯光昏黄，一半灯管已经熄灭，剩下的也在忽明忽暗地跳动。座椅上的绿色人造革裂开一道道口子，露出里面发黄的海绵。行李架空荡荡的，积了一层灰。空调出风口结着黑色的霉斑，像一张张缩小的脸。
绿皮车。老式座椅。灯管老化。她一条一条地念，像在写现场勘验报告，空调出风口结了霉斑。行李架积灰。至少荒废了十年以上。
苏晏坐起来，后脑勺撞上了车窗玻璃。疼。但比太阳穴的疼更真实。
窗外漆黑。不同于夜晚的黑——没有月亮，没有星星，没有任何光源。纯粹的、浓稠的黑暗贴在车窗上，好像外面根本不存在任何世界。
窗外什么都没有。她把额头抵在冰冷的玻璃上，连列车行驶时该掠过的建筑轮廓和树影都没有。外面好像根本不存在任何世界。
她把脸凑近车窗。玻璃上映出她自己的脸——短发凌乱，脸色苍白，眼底有青黑色的痕迹。
三十二岁，看起来像四十二岁。她自嘲了一句，回忆。怎么到这里的？最后记得什么？
空白。
最后一次记忆——她闭眼搜索，法医实验室。无影灯。解剖台。一具无名尸。手术刀刚切开胸腔，肋骨撑开器的咔嗒声还在耳边。然后——
空白。
没有买票，没有进站，没有走过站台，没有听到列车广播。她一字一顿地说，中间像被剪刀剪掉了一截胶片。
苏晏站起来。车厢在轻微晃动，脚下的地板发出咯吱咯吱的声响。她扶住座椅靠背稳住身体。
列车在行驶，动力正常。她自言自语，五号和4号车厢，全部座位空着。没有旅客，没有乘务员。座套歪斜，弹簧发霉。
空气里有一股味道。苏晏鼻翼翕动。
血腥味。她低声判断，不浓，但新鲜。不是陈旧血迹的铁锈味——带有体温，像刚流出来不超过几个小时。顺着味道走。
右手下意识摸向腰间——解剖刀。她习惯随身带一把弯头解剖刀，橡胶刀柄的握感已经磨成了手掌的弧线。
武器没了。口袋空的。手机也没了。她拍了拍身上的每个口袋，什么都没有。先找线索。
她走向两节车厢之间的连接门。门是手动的，绿色的铁皮生了锈，她推了两下才推开。连接处的铁皮发出刺耳的尖响，像某种动物在惨叫。
穿过连接通道，进入4号车厢。一样的空荡，一样的昏暗。再往前，3号车厢。
3号车厢比前两节更暗。灯光在这里几乎失效，只有最远处的一盏灯还在挣扎，照出一圈病恹恹的昏黄。
车厢尽头的厕所门半开着。血腥味就是从那里飘出来的。
味道更浓了。来源在前方。苏晏放慢脚步，地板上有拖曳痕迹。很淡，但确实存在。像沉重物体被拖过，留下了一道几乎看不见的水渍。方向指向厕所。
她走到厕所门前，用两根手指把门推开。灯光照进去。
一个人坐在马桶上，头低垂着，下巴抵着胸口，像在打瞌睡。黑色短发，灰色外套，深色长裤。身形不大，骨架偏小。
苏晏试探性地叫了一声。没有回应。你好？能听到吗？
没有。她蹲下来，两指搭上对方颈动脉。
无脉搏。体温降至环境温度。她低声报出结果，皮肤表面有蜡质感——水分蒸发后的典型表现。死亡时间较长。
她把死者头部抬起来。
灯光照在那张脸上的瞬间，苏晏的瞳孔骤缩。后背撞上了厕所门框，脊椎骨碰到铁皮的疼痛让她清醒了一点。
那是她自己的脸。
不可能。她后退一步，后背顶着门框，一模一样的五官。一模一样的短发。连左眉尾那颗米粒大小的痣都分毫不差。
心跳加速。呼吸急促。手心在出汗。但只持续了三秒。
正面思考。她对自己说，做了十二年法医，经手超过一千具尸体。见过颅骨碎裂的，见过腹部被动物啃食的，见过在水中浸泡两周膨胀成两倍大的。一具长得像自己的尸体——排不到恐怖排行榜前三。
她重新蹲下来。
致命伤在心脏位置。她的手指沿着伤口边缘移动，一把手术刀从左侧第四肋间刺入，刀身没入大半，只露出一截银色的刀柄。
她探了探刀尖深度。贯穿左心室。刺入角度略微向上，偏差不到五毫米。干净利落，没有犹豫痕迹，没有试探性切割。一刀毙命。操作者对人体解剖结构了如指掌。同行干的。
刀柄上没有血迹。被人擦过。
死亡时间——她按压死者面颊，皮肤弹性差，凹陷回弹缓慢。巩膜高度浑浊。她掰开死者的嘴，舌体干燥，黏膜暗紫。颈部僵硬明显，但四肢大关节尚未完全僵硬。综合判断：三十六到四十小时。精确一点，三十八小时。
苏晏掀开死者外套，拉开灰色毛衣下摆，拉起左臂袖子。
左手腕内侧——一道旧疤。她凑近查看，五厘米长，边缘整齐，愈合良好，呈淡白色增生性瘢痕。位置在腕横纹上方两厘米，和掌长肌腱平行。
苏晏低头看了看自己的左手腕。同样的位置。同样的长度。同样的疤痕。
大学实习留下的。她喃喃道，一个精神异常的死者家属用水果刀划了我的手腕。没伤到桡动脉，缝了七针。十二年了。
她盯着死者的手腕，声音沉了下去。同一个位置。同一条疤痕。现在它长在另一具的身上。
苏晏站起来，深呼一口气。她把死者衣服恢复原状，开始搜身。
外套内袋——空的。裤兜——空的。衬衫口袋——空的。她一边翻一边报，外套内衬暗袋——空的。最后一个裤兜——有东西。
一枚硬币。银灰色，比一元硬币略小。边缘刻着细密的纹路，如同某种工业产品上的编码。金属表面没有氧化痕迹，很新。
正面：三个数字——999。苏晏翻转硬币，背面：三个数字——001。等宽体，像打印机刻出来的。没有氧化痕迹，很新。999，001。什么意思？编号？计数？密码？
她还没来得及细想，灯灭了。
厕所陷入完全的黑暗。没有一丝光线。绝对的黑暗包裹了她，像被塞进了一只黑色的口袋。
苏晏屏住呼吸。她听见了自己的心跳。
然后她听见了另一个声音。极轻。极细。是皮肤摩擦人造革的声音。
在黑暗中，她的右手垂在身侧，手指碰到了什么东西——冰凉的、僵硬的、有着和人类皮肤一样触感的东西。
是死者的手。
那根手指，动了。