二爷爷那条“说实话”，她在手机里搁了一夜，没回。
第二天上午，她去了老宅。
本来想陪爷爷说说话，刚进院门，就听见堂屋里二爷爷的声音。声音压着，但压不住那股急。
“……再处处嘛，孩子们还小，懂什么合适不合适……”
她放轻了脚步。
“……什么叫算了？当初说得好好的……”
电话那头不知说了句什么，堂屋里静了下来。
“……行。行吧。”
二爷爷挂了电话。她在院门口站了站，等堂屋里响起倒茶的动静，才迈步进去。
“二爷爷。”
堂屋门口，二爷爷转过身来，脸上的急火已经收得干干净净，笑得跟平时一模一样：“鹭鹭来了。吃饭了没有？”
这副面具，戴得比她的快。
“吃过了。”她说，“来看看爷爷。”
“在院子里呢。”二爷爷拍拍她的肩，“陪他多说说话。”
那只手落在肩上的时候，她闻见二爷爷袖口上熟悉的檀香味道，和记忆里手把手教她打算盘的时候，一模一样。
小时候她算盘打不好，二爷爷就握着她的手，一颗一颗地拨。拨错了，他也不恼，只说，鹭鹭，再来。
那只手后来在账上翻过多少云、覆过多少雨，她那时候不知道。
院子里，爷爷在剪桂花树的枝。三月，正是修枝的时候。
“黄了？”爷爷没回头。
“黄了。”
“嗯。”
剪子咔嚓一声，一根斜出来的枝落了地。
“黄了好。”爷爷说。
他说这三个字的时候，手上没停，又一根枝落了地。好像黄掉的只是一根长歪了的枝，剪了，树还是树。
她搬了个小马扎，坐在廊下：“爷爷不觉得可惜？”
“可惜什么？”爷爷又剪了一枝，“强扭的瓜，扭下来也是生的。”
她笑了。
“你二爷爷那边，”爷爷把剪下来的枝拢成一堆，动作不紧不慢，“让他折腾去。他这个人，一辈子就怕闲。”
爷爷拢完树枝，忽然又开了口。
“你那个朋友，”他没抬头，“处得怎么样？”
她的心跳漏了一拍。
朋友。爷爷用的是“朋友”两个字。
不问是谁，不问干什么的，就问处得怎么样。
“……还行。”她说。
“嗯。”
爷爷把最后一根枝码上枝堆，拍了拍手，再没问下去。不追问，是爷爷一贯的章程。
可她总觉得，今天这一问，问得比哪回都轻，也比哪回都认真。
廊下的风穿过来，吹得桂花树的新叶一阵响。她坐在小马扎上，忽然觉得，这个春天，好像哪里松了一点。
可坐了一会儿，心里那点松，又慢慢绷了回去。
她想起饭桌上陈董那句“当年那么大个项目”，想起刚才堂屋里那通电话。这桩婚事，两边长辈，一个张罗，一个松口，热络得异乎寻常；一晚上工夫，说黄就黄，黄得也干脆。
为了什么？
周一，答案来了一半。
茶水间里，陈佑一在冲咖啡，见她进来，把新拆的那盒挂耳往她这边推了推。
“结了？”她问。
“结了。”他靠在料理台上，“我爸那边。”
她端着杯子，没催。昨天堂屋里那通电话，原来就是这个。
“没费什么口舌。”他说，“他这个人，生意做久了，信一句话：强扭的瓜不甜。”
她想起爷爷昨天那句“扭下来也是生的”。一天一夜，这句话，她听了两个版本。
“那就好。”
“嗯。”
她转身要走，他在身后开了口。
“叶鹭。”
她回头。
他搅咖啡的手停了停。勺子磕了一下杯壁，很轻的一声。
“有件事，”他说，“可能是我多心。”
“你说。”
“这顿饭，是我爸先松的口。”陈佑一看着杯子里的咖啡，“上回黄了之后，我家这边，本来已经翻篇了。这回是他主动提的，托人递的话。”
她端着杯子的手，停了一下。
二爷爷说的版本，是他托人问的陈家。
一句托人，托的是谁的话，走的谁的门，她忽然很想弄清楚。
“而且最近，”他抬起眼，“他总跟我打听你二爷爷。不问叶伯伯，问你二爷爷。”
茶水间的热水器嗡嗡地响。
“为什么是多心？”她问。
“我们家叔伯辈的事，我爸从不过问。”陈佑一说，“他这个人，眼里只有项目。一个早就不管事的老头，不值得他打听三回。”
他顿了顿，补了一句：“可能真是我多心。你当我没说。”
“谢谢。”她说。
这回谢的不是汤，不是茶。
他听懂了，笑了一下，端着咖啡出去了。
门在他身后合上。她低头看自己杯子里的咖啡，黑得很平静。
这桩相亲从张罗到收场，两个人一个字都没提过“喜欢”，倒是把“合适”翻来覆去，说了大半年。
当晚，她在笔记本上写了一行字。
“这顿饭，谁先找的谁？”
写完了，她盯着那行字看了一会儿，又在下面添了一行。
“陈家，打听二爷爷做什么？”
两行字，两个问号。她把这一页撕下来，夹进了文件袋。
文件袋里，是她的半张地图。如今地图上多了一条新线，线的那一头，第一次，伸出了叶家的院墙。
线还很短，细得像一根头发。可地图这东西，她比谁都清楚：只要有第一根线，就会有第二根。
问题是，陈家背后，还站着谁。
周三晚上，他拎着超市袋子进门，腋下还夹着一盆绿植。
“薄荷。”他把那盆绿放到她窗台上，“好养，掐了能泡水。”
“这是？”
“博物馆，”他说，“第三件藏品。”
她数了数。第一件，小熊拖鞋。第二件，他的牙刷。第三件，一盆薄荷。
“我的博物馆，”她说，“怎么越来越像你家仓库？”
“分区管理。”他拎着菜进厨房，“你那边的藏品，我还没开始送。”
她伸手掐了一片薄荷叶，指尖立刻沾上凉丝丝的味道，冲、提神。掐了真能泡水。这人连送她的东西，都实用得挑不出毛病。
她靠在厨房门口，看他系围裙。动作已经很熟练了，洗菜，切配，热锅，倒油，一气呵成。
“何宇泽这周约你打球？”她随口问。
“嗯，周六。”
电话就是这时候响的。他手上沾着油，冲她抬了抬下巴。她拿起他放在流理台上的手机，屏幕上跳着“何宇泽”。
“接吗？”
“免提。”
她划开，按了免提。
“周六啊。”何宇泽的声音撞出来，“说个事。”
电话那头，尾音拖得老长。
“带上家属呗。”
厨房里安静了一瞬。油锅滋滋地响。
她捏着他的手机，站在原地，感觉耳朵有点热。
他侧过头，看了她一眼，手上给菜翻了个面，声音稳得很：
“你管我。”
“我不管。”何宇泽在那头笑，“我就一句话：你要是不带，周六的球，我可就往死里打了。”
“你哪次没往死里打？”
“那不一样。”何宇泽说，“这回我有目标了。”
电话挂了。
她把手机放回流理台，退回厨房门口，假装研究窗台上那盆薄荷。薄荷的叶子在灯下绿得很精神，她数了数，一共七片新叶。新叶还小，一片片支棱着，谁的话也不听的样子。
他关了火，把菜盛出来，忽然开口：
“周六。”
“嗯？”
“有空吗？”