“帮我洗车。”
前一天晚上十一点，何宇泽发来的消息，就这四个字。
他回了个问号。
何宇泽回：车脏得不行。
他上周才陪何宇泽洗过那辆车。
但他还是来了。
城西的自助洗车场，八个车位，周日早上只停了两辆。
何宇泽这个人的套路，他闭着眼睛都数得出来：先废话，再绕圈，最后图穷匕见。这么多年，没变过。
他到的时候，何宇泽已经在了，靠在车边等他，手里拎着两瓶水。见他过来，扔过来一副橡胶手套。
“干活先戴好。”何宇泽说，“你那双手，公诉席上还要用。”
他接住手套戴上。废话还没开始，先护上他的职业工具。这个人就是这样，从小到大，大事小事都这个顺序。
泡沫喷枪的水声哗哗地响。两个人各擦各的车，中间隔着一个车位。
何宇泽今天的话格外多，又格外没用。
先问他昨晚睡得好不好，再评价球馆新换的灯，接着就洗车液的牌子发表了一段没人需要的见解，最后甚至跟推销打蜡的阿姨探讨了五分钟行情。
他擦着后视镜，听完全部废话，先开的口。
“要问什么，问。”
旁边的水声停了。
何宇泽把喷枪挂回架子上，靠着自己的车门，抱着手臂看他。
“什么时候开始的？”
“没多久。”
“没多久，是多久？”
他没答，拧开另一瓶洗车液。
“那我猜猜。”何宇泽绕到车头，手指在引擎盖上点着，一下，一下，“律所年会？不对，那时候你们俩水火不容。商会？也不像……
手指停住了。
“我妹妹的婚礼？”
他手里的海绵停了半拍，继续擦。
“我猜对了？”何宇泽的声音陡然高了八度，“那天？！我妹妹的婚礼？！”
“别瞎猜。”
“我瞎猜？你海绵都停了！”
“海绵停了，是因为这块擦完了。”他换了一侧车窗，“擦你的车。”
何宇泽不动，隔着两辆车看他，看了好一会儿，忽然笑了，笑得有点复杂。
“行，你不认。”他点点头，“其实我早该想到的。那天你们俩在过道里吵成那样，我就觉得不对。哪有人吵架吵得比新人交换戒指还好看的。”
喷枪的水声又响起来。
“再问你个事。”何宇泽的声音隔着水声传过来，沉了一些，“她那个闺蜜，知道多少？”
“比你早。”
“什么叫比我早？”何宇泽直起腰，“我跟你认识二十六年！”
“她自己查出来的。”他说，“证据链完整。”
何宇泽半天没说话，末了喃喃一句：“女律师真可怕。女律师的闺蜜还是个女律师，更可怕。”
这句他没接。擦车的手没停，心里却有一小块地方松了松。
那天在球馆，何宇泽看见长椅上的人，钉在原地，他就知道会有今天这一出。
瞒得住全世界，瞒不住这一个人，他从来都知道。
他只是想把这场谈话推迟到一切稳妥之后。
何宇泽显然不打算给他这个“之后”。
冲完最后一遍水，何宇泽忽然不说话了。
两个人各自拿着刮水板，一下一下地刮。水顺着玻璃往下淌，在车位边上积成一小片一小片的。
“知白。”何宇泽叫他。
“嗯。”
“我就是想不通一件事。”何宇泽看着自己的车窗，没看他，“你从……那么早就开始。”
刮水板停在玻璃中间。
“怎么忍到现在的。”
他没说话。
解释一个字，就要从头解释。而那个头，连他自己都只敢在夜里碰。
何宇泽也没等他答。他盯着玻璃上自己的影子看了一会儿，忽然摆摆手。
“行。”他说，“我不问了。”
有些问题，问出来是给答案松绑。有些问题，问出来是给听的人上刑。
这个道理，他们这种人，都懂。
“说正经的。”何宇泽把刮水板往桶里一扔，“你们家，她们家，临江那档子事。你打算怎么办？”
“在处理。”
“怎么处理？”
“到时候你就知道了。”
“又是这句。”何宇泽嗤了一声，随即想起了什么，斜眼看他，“对了，你们俩查档的函，走的我们所。我一开始还当是什么公益课题研究，翻旧案翻得挺起劲。”
“一半一半。”
“什么一半一半？”
“没什么。”
何宇泽盯着他，盯了半天，嗤笑出声：“行啊。办案顺便谈恋爱。”
“顺序反了。”他说。
何宇泽愣了一下才反应过来，笑骂了一句什么，抬手就要拿泡沫喷他，被他侧身让开了。
收工的时候，两辆车都亮得能照见人。
何宇泽踢了踢自己的轮胎，忽然开口，声音放得很平：
“二十六年了。你谈恋爱，我从球场上知道。”
他停下手里的动作。
“这事，”他说，“是我欠你一个招呼。”
何宇泽噎了一下。
他原本准备了一整套词，从“我拿你当兄弟你拿我当外人”起头，到“你信不信我把你小学抄作业的事全抖出去”收尾，一套连招，一个字没用上。
“……你认错这么快，”他憋了半天，“我后面一堆词都白准备了。”
“那就留着。”他把毛巾搭上车顶，“下次用。”
“没有下次了。”何宇泽哼了一声，弯腰去拿脚边的饮料，起身的时候头也不抬，“行了。公开那天，酒我包了。”
“记下了。”
“跟客气没关系。”何宇泽拧开瓶盖，“我是怕我到时候哭。”
“……”
“感动的。”何宇泽瞪他，“别多想。”
他嗯了一声，把这句话收好了。
他的手机在这时震了一下。
屏幕上躺着一条消息。
她发来的：“审完了”
他低头回：“完了”
“判了几年”
“无期”
对面，何宇泽探过头来：“跟谁发消息笑成这样？”
他把手机揣回兜里，拿起喷枪。
“你嫂子。”
“……滚。”