书房的门在他身后合上。
爷爷没有开大灯，只开了书桌上那盏台灯。灯光压得很低，照见桌面上的一小片，照见爷爷放在桌沿的手。
“坐。”
他在书桌对面坐下。下午饭桌上的话，问的是账。爷爷把他单独叫回来，要说的显然不止账。
爷爷拉开书桌右手边那个抽屉。
他见过这个抽屉。
叶鹭跟他讲过：相册搬上楼的那次，她站在门外，看见爷爷把手伸在这个抽屉里，摸了很久，又把东西按了回去。
后来她拿走的那个牛皮纸包，就出自这里。
爷爷今天拿出来的，不是上次那个纸包。
是一个牛皮纸的信封。没有封口，边角磨得起了毛，黄得发暗。
爷爷把它放在桌面上，两只手按着，没有推过来。
“上次给她的，”爷爷说，“是面上的东西。”
“今天这个，是底的。”
爷爷把信封推了过来。
他双手接过。信封里没有几张纸。
他抽出来，是两页信纸，折痕很深，深到有一处的纸已经断开，用透明胶粘着。字迹是毛笔小楷，笔画瘦，但是稳。
第一行是：崇山吾夫。
他的手指停住了。
“你叶奶奶的字。”爷爷说，“她走的那年，五十九。这封信，是她躺在医院里写的。写了两天，写几行，歇一歇。”
他往下读。
信很短。说家里的事，说阿鹭还小，说天冷了柜子里有絮好的棉袄。都是些家常，一笔一笔，写得很慢。
最后一页，字比前面大了一点，像是用了力气：
“仲坤自小聪明，心也大。你在，他听你的。我走了，你要看好他。别让他走错路。”
“一家人，囫囵着，比什么都强。”
信到这里就没了。底下没有落款，只有日期。
他抬起头。
“你看懂了？”爷爷问。
“看好了。”他说，“是看着的看。”
爷爷闭上了眼睛。
台灯的光压在两个人中间。窗外有虫鸣，一阵一阵的。
“二十年。”爷爷说，“这封信，我读了二十年。头十九年，我读的都是一个意思：你奶奶让我照顾弟弟。仲坤小我九岁，爹娘去得早，是我带大的。他结婚，我张罗的。他做生意，我给的底。我想，你奶奶放心不下他，应该的，我多看顾他就是了。”
“夏天，我躺在医院里，半夜醒过来，忽然想起这封信。”爷爷的声音很平，“我看着天花板，把这封信从头到尾背了一遍。背到‘看好他’三个字，我坐起来了。”
“你奶奶跟他做了四十年叔嫂。一个锅里吃过饭，一个院里住过半辈子。她要是只想说照顾，她会说多照应他。她说的是，看好。”
“她在医院里躺着的时候，是不是已经察觉了什么，我不知道。她什么都没跟我说。她只是把这三个字，留给了我。”
爷爷睁开眼，看着他。
“我用了二十年，才读懂我老婆子的三个字。”
他把信纸按原来的折痕折好，放回信封，双手推还给爷爷。
“叶爷爷。”他说，“我爷爷的木匣子里，也有一个人，用了二十年，才敢写一句实话。”
爷爷接信封的手，停了一下。
“他们那一代人，”他说，“不是不想说。是说的代价，太大了。”
书房里静了很久。
“那年的事，”爷爷忽然说，“我跟你讲讲。”
他坐直了。
“这些话，我没跟任何人讲过。阿鹭的爸，没讲过。阿鹭，也没讲过。”
爷爷看着台灯，“今天讲给你。你是祁家的人，你该知道，我们叶家，是怎么恨上你们祁家的。”
“二十年前，临江项目出事的前一个月，仲坤来找我。”
爷爷的声音慢下来，慢得像在从很深的水底，一件一件往上捞东西。
“他跪在我书房里。就跪在你现在坐的这个位置前面。他哭，说：哥，出事了。祁家把账做了手脚，项目要穿，穿了我们家就完了。”
“我问他，你怎么知道。他拿出一沓东西。凭证，单子，签字页。他说：哥，这是我从项目上拿到的，祁家作假，铁证如山。”
爷爷的手，在桌面上慢慢地收拢。
“我那时候，是叶家的当家人。我看了那些东西，一夜没睡。第二天，我去找了你爷爷。”
“我跟他拍了桌子。二十年的交情，我说翻脸就翻脸。你爷爷一句话都不辩。他不辩，我就更信了。我想，你理亏，你才不敢吭声。”
“后来叶家败了。我把厂子卖了，把宅子抵了，一样一样地还。你祁爷爷，托人送过钱，我原样退回去。我想，猫哭耗子。”
“这二十年，”爷爷说，“我没有一天，不在心里骂他。”
台灯的光里，爷爷抬起头，看着他。
“你知道我为什么信得那么死吗？”
他没有说话。
“因为那些东西，”爷爷一个字一个字地说，“是我弟弟，亲手拿给我的。”
“他跪在我面前哭。他是我带大的。他结婚，是我张罗的。”
爷爷的声音终于抖了，“我怎么能不信他？我信了他，我就是害了我大哥。你祁爷爷，是我拜过把子的大哥。我不信他，我就得去查我自己的亲弟弟。”
“我选了信他。这一信，二十年。”
书房里，虫鸣都停了。
他坐在那儿，一动没动。他想起木匣子里那句话：亲兄弟递上来的证据，搁谁身上，都得信。
原来横在两个老人中间的，从来不是一笔账。是一个跪在书房里哭的弟弟。
“夏天我想明白之后，”爷爷说，“我做的第一件事，是把这个抽屉锁上了。”
“锁上？”
“锁上。”爷爷说，“这里面的东西，摆出来，就是我们叶家的家丑。我弟弟做的孽，我是当家人，我有责任。我想，让我带进棺材里算了。阿鹭她们小辈，清清白白过日子，不好吗？”
“可是阿鹭在查。你也在查。”爷爷说，“我躺在病床上，看她守在床边那个样子，我知道，拦不住了。这道锁，我不开，她早晚也会撬开。让她撬，不如我开。”
爷爷从抽屉里，拿出一把钥匙。
黄铜的，很小，拴着一根红绳。爷爷把它放在桌面上，推到他面前。
“这件事，我锁了二十年。”爷爷说，“今天起，不锁了。”
“里头的东西，你拿去。该给阿鹭看的，给她看。该给经侦的，给经侦。”
他看着那把钥匙，没有伸手。
“叶爷爷，”他说，“这个东西，您该亲手给她。”
爷爷看了他很久。
“你跟你爷爷，”爷爷忽然说，“一个脾气。”
“他给。”爷爷把钥匙收回去，握在手心里，“我给。你们爷俩，倒会踢皮球。”
他没敢接话。
爷爷站起身，走到窗边，背对着他，看院子里的桂花树。
“祁知白。”
“哎。”
“去把你祁爷爷请来。”爷爷说，“我们两个老东西，二十年没照面了。这笔账，总得我们两个，当面算一回。”
爷爷的声音低了下去。
“我请不动了。当年拍桌子的是我，退钱的是我，骂了人家二十年的，也是我。”
爷爷转过身来，台灯的光照见爷爷的脸，那上面的东西，他这辈子没有在这个老人脸上见过。
“你请得动吗？”
他站起来，站得笔直。
“请得动。”他说，“叶爷爷，您等我信儿。”
“不过，”他说，“得借一个人。”
爷爷挑眉。
“请祁家的家主，”他说，“得叶家的人出面，才够分量。”