老太君盯着张筠，手里的拐杖握得很紧。
大夫人也看着他。
她希望他此刻能低头，说几句合礼数的话，哪怕只是哄一哄昭宁，也先把今日这场风波压下去。
婚期已定。
聘礼已备。
侯府为这桩婚事，连未来三年的田租收益都压了出去。现在不能出岔子。
张筠的目光落在昭宁脸上。
昭宁眼眶红着，帕子攥在手里，唇色很淡。她从小在长公主府长大，鲜少这样狼狈。
他记得幼年时，昭宁跟在他身后跑，摔倒了也不哭，只举着擦破皮的手让他看。
那时候他觉得她烦。
后来他远赴边关，她每年都让人送东西去，药材，护膝，护腕，冬衣。他收下，回礼，礼数从未缺过。
可也只是礼数。
张筠收回目光，单膝跪下。
老太君的脸一下变了，“筠儿！”
“请长公主恕罪。”他道，“这桩赐婚，筠想请皇上收回成命。”
大夫人扶着椅背站了起来，“张筠，你知不知道自己在说什么？”
长公主看着跪在堂中的青年，半晌才道：“你再说一遍。”
“筠不愿耽误郡主一生。郡主自幼与我相识，在我心里，从来都是妹妹。若强行成婚，她不会得偿所愿，我也给不了她夫妻情分。与其日后怨怼，不如今日说清。”
老太君气得发抖。
“混账！”她抬起拐杖，指着他，“圣上赐婚，岂容你一句不愿就退？你把侯府的脸面放在哪里？把昭宁的脸面放在哪里？”
张筠叩首。
“所有罪责，筠一人承担。”
大夫人几步走到他面前，气得唇都在抖：“你一人承担？你拿什么承担？长公主府的体面，皇上的旨意，侯府上下的前程，你一句承担便能揭过去？”
“母亲，若今日哄住郡主，六月十八迎她进门，才是害了她。”
这句话让昭宁的肩头轻轻抖了一下。
长公主转头看女儿。
“昭宁。”
昭宁低着头，许久没有说话。
老太君立刻道：“郡主，筠儿是一时糊涂。男人年轻时难免被些颜色迷了眼，等成了婚，自然知道谁才是正妻，谁才是过日子的人。”
昭宁慢慢抬头。
“祖母，您不用劝了。”
老太君一愣。
昭宁看向张筠，“筠哥哥，你从前不喜欢我，我总觉得日子还长。你去了边关，我等你。你受伤回来，我去送药。你对我冷淡，我也替你找理由。”
她说到这里，笑了笑，眼泪却又落下来：“可昨日我看见你护着她，我才知道，原来你不是不会在意人。”
昭宁攥着帕子，缓缓吐出一口气：“我同意退婚。”
长公主站起身。她没有骂张筠，也没有多看老太君一眼，只牵起昭宁的手。
“既然话已说到这里，本宫便不再坐了。”
大夫人忙上前，“殿下，此事还可从长计议。侯府绝无轻慢郡主之意，张筠今日是糊涂了……”
“糊涂也好，清醒也罢，他说了，本宫听见了，昭宁也听见了。”长公主冷冷道。
说完，长公主转头看张筠：“皇帝问起来，你自己担着。就说是你张筠德行有亏，配不上我女儿。”
张筠叩首说是。
车驾离府的声响从外头传来。
老太君坐在椅上，脸色青白交错。她看着跪在堂中的张筠，胸口起伏得厉害。
整个侯府花了这么多日筹备的大婚，今日被张筠一句话断了半截。
“张筠！你跪着别起来！”
长公主府的马车驶出靖安侯府门前那条长街。
昭宁坐在车里，起初还能忍着。等马车转过街角，再看不见侯府的门匾，她便伏进长公主怀里，哭得肩膀发抖。
长公主抬手，一下一下抚着女儿的后背。
昭宁哭了许久，哭到嗓子哑了，才慢慢安静下来。
“母亲，我是不是很难看？”
“哭成这样，当然难看。”
昭宁愣了愣，泪眼里浮出一点委屈。
长公主拿帕子替她擦脸，“可难看也没什么。人活一世，总有几回哭得不能见人的时候。哭完了，脸洗干净，照样出门。”
昭宁咬着唇，低声道：“我以为他会娶我的。”
长公主嗯了一声。
“你从小要什么有什么。宫里的珠子，西域的马，皇上赏的玉，驸马给你寻的琴。你想要，旁人便给。久了，你便觉得张筠也该如此。”
昭宁低下头。
“我知道错了。”
长公主看着她，神色软了些：“这不算错。喜欢一个人，本就容易把自己看低。你今日肯点头退婚，已经很好。”
昭宁抬起脸。
“母亲不怪我丢了长公主府的脸？”
长公主笑了一下，“脸面不是靠一门婚事撑着的。你若嫁进去，日日看他护着旁人，夜夜猜他心在何处，那才叫丢脸。”
昭宁怔住。
“我年轻时，也喜欢过一个人。”
昭宁睁大眼，“母亲？”
“很稀奇吗？我也是从年轻时候过来的。”长公主语气很缓，“那人会作诗，会骑马，生得也好。我那时觉得，天底下再没有比他更好的人。后来先帝为我择了驸马，我一开始并不愿意。”
昭宁小声问：“后来呢？”
“后来我嫁了。”长公主道，“驸马不会作诗，骑马也寻常，性子还慢。可我夜里咳嗽一声，他能披衣起来给我倒水。我冬日手冷，他把手炉先塞给我。我生你那年疼了一日一夜，他在产房外站到腿都抬不动。”
昭宁安静听着。
“很多年后，我再见当年那个人，他依旧会作诗，依旧风流好看。可我看着他，只觉得陌生。”长公主低头看女儿，“若晗，心动会叫人昏头。过日子，要找那个舍不得你受委屈的人。”
昭宁眼眶又红了。
“可我喜欢他那么多年。”
“喜欢过，就算数。”长公主道，“但算数，不代表要把一辈子赔进去。”
车里安静下来。
昭宁靠在车壁上，帕子被她攥得皱巴巴的。
半晌，她轻声道：“昨日在书房，我其实很想打陆小鱼。”
长公主没有说话。
昭宁又道：“我知道她在撒谎，可我也知道，她若不那样说，当场就活不成。”
长公主看着她。
昭宁吸了吸鼻子。
“我气她，也气自己。可今日想想，她一个通房，能怎么办呢？筠哥哥要她来，她敢不来吗？”
长公主抬手摸了摸她的发，“别把气撒到那个丫头身上。下人有下人的苦，身不由己的人，最难。”
昭宁点头，“我明白。她聪明，会算账，会说话，也会保命。我从前觉得她碍眼，今日倒觉得，她比我清醒。”
长公主笑了笑，“能在侯府那样的地方清醒活着，本就是本事。”
昭宁靠回她怀里，闭上眼。
“母亲，我以后不会再去找她麻烦。”
“嗯。”
“也不会再去找张筠。”
长公主拍着她的背。
“这话你今日说了，明日若又想哭，也无妨。人不是一日就能放下的。慢慢来。”
昭宁轻轻点头。
马车穿过闹市，外头有卖糖糕的小贩吆喝，声音隔着车帘传进来，带着一点人间烟火气。
昭宁忽然道：“母亲，我想吃糖糕。”
长公主看了她一眼。
“眼睛肿成这样，还惦记吃？”
昭宁有些不好意思。
“哭饿了。”
长公主终于笑出声。
她吩咐嬷嬷停车，买了两包热糖糕。
昭宁捧着油纸包，小口小口吃。热气熏着她的脸，眼角还红着，神色却松了些。
长公主看她吃完半块，才闭目靠在软垫上。
“回府之后，替我拟一份帖子送进宫。”
贴身嬷嬷忙应：“殿下要如何写？”
“就说靖安侯自陈德行有亏，请皇上收回旨意。”
嬷嬷迟疑片刻。“殿下，这措辞是不是太重了？”
长公主拿起帕子，替昭宁擦去唇边一点糖屑。她看向车帘外，神色冷了下来。
“重什么，他自己要担的。”