2013年1月1日，清晨，沪蓉高速乌山至天城段。一辆红色的福克斯行驶着。
张兴明脸上没有表情，单手扶着方向，木然的看着车的前方。
车没有天窗，副架的车窗开了一点缝隙，抖动的风顺着缝隙冲进车里，带来一丝冰爽，副架台上一张粉色的罚款单在风中颤动着。
一个隧道，又一个隧道，一个连着一个的隧道。这段近二百公里的路基本上就是隧道组成的。
隧道里桔黄黯淡的灯光汇成了一道道环晕，映衬着隧道两壁的黄白两色反光带，无休止的从车身上掠过，让人产生晕眩的感觉，像是进入了时空隧道。
不知道为什么高速隧道里的灯光会设计成这样，催眠效果不是一般的强，大部分司机在隧道里都会有车走偏的错觉，其实这就是被催眠的体现，有的人重些，有的人轻些。
张兴明使劲睁了睁眼睛，晃了晃头，手上使力掐了一把大腿，让自己清醒一些，看了看速度表，已经超过一百三十公里了，抬了抬右脚，把车速降到一百公里，昏黄的弧形灯光不停的从他脸上闪过，眼皮越来越沉，眼前的东西一下一下模糊起来，咬了一下舌头才精神了一下，然后又迅速的迷糊起来。车子就忽快忽慢的在隧道里晃着，张兴明又降了一下车速，想着下个服务区下去睡一会。
好像是一瞬间，又好像过了好久，张兴明忽然感觉胸里发闷，瞬间要命的窒息感包围了他，他努力的睁大眼睛，却什么也看不清楚，使劲的呼吸，却什么也吸不到，黄色，白色，黑色，红色，绿色，眼前的颜色旋转着向他冲过来，他双手拼命的抓着方向盘，右脚死死踩住刹车，可是没有听到刹车的声音，没有抖动和想像中的翻转，双耳中静的可怕，迎面而来的颜色已经混成一团，压到他的脸上，一阵无法抗拒的睡意袭来，他脑中刚涌起“疲劳驾驶要不得”的感叹，便失去了对一切的感知。
也不知道是过了多久，感觉慢慢的回归到身体上，张兴明呼了两口气，身体上没有疼痛，双手好像被束缚住了，使他想摸摸脸的行为没有成功，眼皮很重，他努力的睁，朦胧中感觉到昏黄的光。难道没出事？我还在隧道里，车成功停住了？我只是睡了一觉？一瞬间各种念头在心头翻涌，本来以为必死无疑的他此刻心里真是惊喜交加。
女朋友头一天晚上十点在乌山被车撞伤，张兴明连夜从巴南赶到乌山，幸好没有大事，只是外部轻伤，头磕了一下，当时昏迷了。处理了医院的事情，安排好了人照顾她，张兴明又马不停蹄往巴渝赶，一夜未睡加上紧张的精神放松下来，终于在回来的途中发生了这样的事。
“以后，再也不能疲劳驾了，怎么也得睡一会儿”，张兴明在心里告诉自己，心里一松，又迷糊着睡了过去。
2013年1月1日上午8点20分，高速执法部门的监控录像，只见一辆红色福克斯在隧道里忽快忽慢的晃动着，忽然，监控影像毫无原因的扭曲抖动，间杂着大量雪花，等再清晰下来，隧道中的车不见了，倒带，确定是不见了，福克斯在隧道中的监控器镜头下离奇的消失了。上报，所有知情人员封口。保险公司以史上最快的速度进行了全额赔付。相关部门封锁了消息，此路段封闭，一天后，车辆消失的摩天岭隧道发生了部分塌方，直到三个月后才重新开放。公安部门通过车主身份证号码查到了张兴明女朋友的身份信息，将保险赔付及车祸死亡通知送到了她手里。
这一切，张兴明都已经不知道了。
――――――――――――――――――――
张兴明是被一阵冷意弄醒的，下意识的蜷了蜷身子，好像身体被整个束缚住了，没能蜷起来，耳中是一声刺耳的门声“吱哑~，哐当”，人语声随后跟来：“我看看我看看，又是个儿子啊，婶儿真行哈。哎呀，这大胖小子，啧啧，方头大耳的。”一阵冷风随着声音扑过来，让张兴明不满的皱了皱眉头，脑袋转向声音的来处。
一股消毒水的味道夹着冷气涌入鼻子，“我还是撞了，这是医院”，张兴明心里苦笑了一下，随即又高兴起来，“没死啊。不对，生了？大胖儿子？这是哪的医院？妇科和骨科合在一起？”真冷，离开东北十几年了，这感觉好久没有了，巴渝今年冬天这么冷？没有取暖就是不行啊。张兴明心里感叹着，眼睛已经睁开，看向刚刚说话的人，“怎么是东北口音？”
入眼是一张笑着的脸，好熟悉的脸。
“哎呀，醒了，看我呢，真精神儿”熟悉的脸上现出夸张的表情，扎扎乎乎的喊叫着。
“平姐？”张兴明吃惊的看着眼前这张脸，几十年没见了啊，平姐还是这么扎乎，这么年轻。年轻？张兴明仔细的打量着，一张粉嫩的脸，脖子上扎着手织的毛线围脖，围脖上还有呼气形成的霜，两条粗黑的大辫子，这他妈什么情况？张兴明惊了，平姐应该都五十了啊，这尼妈怎么是十几岁的样子？
平姐是张兴明小时候家里对屋老孙家的老五。
对屋，是指两家共用一个厨房的邻居，两家的住房门在厨房里正对着，就像现在农村盖房的东西屋。
张兴明老家在辽东省杯溪市立新区南坟镇，是杯钢南坟选矿厂的职工住宅区，位于南坟郭家堡（pu，三声，东北多有堡的地名，如张家堡，孙家堡），隔河守着选矿厂的大门。
这时候住房都是厂里分配的，一院两家，共用一个厨房，三个院六家一排，东北叫趟，一排就是一趟。六趟一片，每片三十六户共用一个公厕和一个水龙头。
这时候人都纯朴，相交都没啥心眼，共用厨房的两家就跟一家人一样。张兴明上一世从这搬走的时候十岁，还没听过邻居哪个有两家吵架的，都处得特别好。张兴明兄弟管对屋夫妻两个叫孙爹孙娘，像自己爹妈一样。张兴明九岁的时候厂里开始大面积给职工盖楼分楼，五层的板楼，后来盖到八层，所有职工都搬到楼上住，虽然还是这些人，还都熟悉，但上楼下楼的哪有平房方便，家家户户大门一关，慢慢的情份就淡了，就再也没有了这种亲情。再后来城市越来越大，人越来越多，各家条件也不一样，你搬来我搬走的，老邻居都散了。
“哎呀这眼神儿，太艮了，这孩子长大肯定不得了。”平姐盯着张兴明的眼睛说着。
“呵呵，这孩子站着生的。”边上传来让张兴明无比熟悉的声音：“大夫都吓着了，以为难产呢，没想到可顺溜呢。没费劲就出来了，出来就睁两大眼晴看哪，把大夫稀罕坏了。”声音有种骄傲。东北有坐生娘娘站生官的说法。
一瞬间眼泪就充盈了张兴明的眼睛，顺着眼角淌落下来，妈妈。
“哭了哭了，快，咋哭了啊？怕我啊？”平姐慌了，张兴明感觉身子一轻，随即进入一个温暖的怀里，张兴明努力的睁大眼睛去看，年轻的妈妈啊。泪如雨下。
“咋了这是？”平姐还在疑惑。
妈妈把张兴明脸上的泪水擦了擦，把奶嘴塞进张兴明嘴里，笑呵呵的看着他，说：“不知道。这孩子从生下来就没哭呢，大夫打了也不行。这会儿还哭了，肯定是让你吓的，扎扎乎乎的，看你怎么嫁出去。”平姐一撇嘴：“俺不嫁呗。”
张兴明含着奶嘴出了一口长气，重生了？重生了。每次走隧道都有时空穿越的感觉，没想到这次真穿了，还一下穿到了刚出生，1973年啊，自己生日是农历二月初八，现在是刚过完年哪。嘴巴动了动，自觉的吃起来，妈妈的奶啊，好像自己前世就没吃过几天呢。
“这孩子哭怎么这么怪呢，哭半天才响一声，像大庆似的。”平姐在边上说。
“啪”，一个巴掌拍在平姐脑袋上，“胡扯什么呢。”张兴明歪着眼睛看过去，是大姐，孙娘家老大，平姐的亲大姐，正瞪着平姐手还没放下，呵呵，还是这么火暴。大姐边上站着温婉的二姐，二姐真漂亮啊，和她四个兄弟姐妹一点也不像，好看秀气，性格温和，说话声音也好听，可惜上一世嫁的人不好，日子过的很一般。话说孙爹孙娘这五个孩子，精华全在二哥二姐身上了，一个高大帅气，一个温婉动人，可惜没赶上好时候，结局都不好，反而平凡普通的大姐大哥和平姐要好的多。张兴明眼睛四处转转，没别人了，看来得回家才能见全这些记忆深处的人了。
“没事，”妈妈抚着张兴明的头说：“刚生下来大夫打了半天才出一声，我听着也不太正常，不过大夫说没事，长长就好了，不能够的。”话语里还是有一点耽心，张兴明听出来了，上一世就听妈妈说自己生下来不会哭，一岁半了才冒话，全家都以为自己是哑巴呢。
大庆就是邻居一个哑巴，平时总来家里玩，和大姐差不多大。话说大姐好像就比妈妈小四五岁啊，这会也该张罗着结婚了吧？是不是还嫁给前世那个李大白话呢？
在东北，工厂里不按岁数排辈，工友都是哥们，差三十岁也得叫哥，有的老工人的孩子都比其他工友大十几岁，也得叫叔
“这孩子，吃奶还皱着眉，这想啥呢？”大姐过来扒着包包布看着张兴明说。
张兴明吸着奶嘴斜着眼睛看了看年轻的大姐，冲她笑了一下，把大姐高兴的叫了起来：“冲我笑呢，冲我笑呢，这孩子真灵。能听见声呢，肯定能说话。”
平姐在边上说：“大庆也能听见呢。”
“啪”，又一下。
张兴明乐啊，放了**张嘴大笑了一下，发不出声音。
“这孩子咋乐这样了？”
“可能是打小平弄的。”
“啪”
“你真使劲打啊？”
“啪”
门又是吱嘎一声开了，厚重的棉布帘子一掀，一前一后两个人快速的钻进屋来，前面是个医生，后面一张熟悉的面孔进入张兴明的视线，爸爸年轻的时候真帅啊。门哐当一声关上。
这时候东北冬天无论单位还是住家，大门都是用皮条子或是弹簧扯着，门里挂着棉门帘，开门的时候要使劲拽才行，然后弹簧的拉力就会把门关上，防止有人马虎忘了把门关严。这天气，敞个十分钟屋里就零下了。话说体格小没力气的，出个门进个门那是真和打仗一样。
“这乐什么呢？”爸爸拍了拍身上的雪，把厚厚的棉军帽摘了下来在手里拍打了几下，凑过来看了张兴明一下，“还没出声啊？”问妈妈，妈妈摇摇头，“刚才哭了，出了一声，这会乐了半天也没声。”
爸爸看着张兴明，皱了皱眉：“不能像老六吧？”
妈妈伸手上爸爸身上拍了一下，“胡说什么呢，收拾东西。”
张兴明的六叔也是哑巴，老爸耽心了啊，哈哈，张兴明在心里大笑。
医生也跟着笑，说：“人民的利益高于一切。放心吧，这孩子声带啥的都没有问题，就是有点厚，发声会晚点。”上来扒着毯子看了看张兴明，回头又对妈妈说：“多精神，没问题，可以出院了。”
妈妈笑着对医生说：“抓革命，促生产，麻烦你了刘大夫。”
刘大夫在手里的本子上写了几笔，说：“学习白求恩毫不利己专门利人的伟大精神。都应该的，有啥麻烦的，行了，收拾收拾赶紧往家走吧，下着大雪呢，等天昏了不好走了。”伸手在张兴明脸上摸了一把，返身出去了。
这个年代，在公众场合，老百姓无论干啥事第一句话必须说句主席语录，也是个挺有意思的历史特色，就算去打斤酱油也得这样：“大海航行靠舵手，同志我打斤酱油。”“排除万难去争取最大胜利，把票交了。”多有意思。
几个人叠的叠卷的卷，很快就把东西收拾了起来，张兴明又被厚厚的裹了一层，脸也被挡住了，被抱着出了门，上了车。
看来是出生第三天了，张兴明心里想着，还记着老妈说的，出生第三天出院回的家。
想着回家，张兴明又想起件事来，话说上一世刚回家就被自己老哥给揍了啊，什么原因来着？哦对，是喂他吃爆米花他不吃来着，看来今天还得再挨一遍，这打是躲不开啊，也不知道三岁的哥哥打人疼不疼。张兴明的眉头紧紧的皱着，有点耽心。（东北孩子出生算一岁，哥哥71年的，算三岁）
“这孩子怎么总皱眉头呢？”妈妈。
“聪明。”爸爸。
张兴明翻白眼儿。
接人的是台解放，是厂武装部的，车后斗上披着军用布蓬，妈妈抱着张兴明坐爬上副驾，老爸和其他人爬到后斗里，这个待遇在这个年代那就是相当高级了，不然就只能步行，冬天自行车根本骑不了，再说这年头自行车也是高级货，也没普及呢，骑个二八杠那简直相当于后世开大奔了。
大解放轰轰隆隆出了医院，出了大门右转就是个一公里的大下坡，要是南方的司机来了估计看着都怕，被压的亮晃晃的路面上冰覆着雪雪盖着冰，一个控制不好就得打爬梨（侧滑），这边的司机都习惯了，根本不当个事。
车晃晃悠悠走了不久，就听见外面洪亮的音乐声传了进来：“伟大领袖毛主席教导我们……所有革命者要团结起来，坚决反对投机投降主义，……广大工人阶级要联合起来……”在澎湃的革命歌曲背景中，充满激情的声音由大喇叭里传出来，张兴明知道这是到了坡下那根几十米高的大烟囱底下了，这根烟囱一直到他穿回来那年还立在那里，这时候因为它的高度，成为了这个时代的宣传重地，在上面挂了三个巨大的电喇叭，每天播放着宣讲口号。
随着就是一大群人的叫喊声，车停了下来。老妈说：“哎呀妈呀这咋的了这是？”司机说：“没事，一群小崽子在誓师，又哪要倒霉了呗。”老妈舒了一口气，说：“以为又要打起来了呢，可别把咱伤了。”司机说：“没事嫂子，放心吧。”
车停了一下，没几分钟又开动起来，渐渐外面声音慢慢变远小下来，就听见雪不停打在车前窗上，车轮压着路面积雪咯吱咯吱的响着。
开了半个多小时，终于停了，平姐跳下车嘶嘶哈哈的往屋里跑：“小军子，你弟弟回来了，快来看啊。”张兴明心头一紧，我滴哥，你可得轻点。
脸上感觉一暖，进了屋，张兴明被放到了火炕上，身上裹的加厚层也被松开了，挡脸的东西也拿开了，眼前一亮，紧跟着一张娃娃脸伸了过来，浓密的眉毛皱着，眼睛又黑又亮的，是小时候的哥哥。哥哥盯着张兴明看着，小嘴不停的动着，紧着往嘴里塞着……爆米花！