华山医院的患者人海人海，医生看起病来轻车熟路。开了内服的盐酸伐昔洛韦片、甲钴胺和外涂的夫西地酸乳膏，等不及一周后复诊，爷爷已经急得火烧眉毛。
他说华山医院不灵，马上改到中山医院看。
奶奶责怪他心太急，说凡事都需要一个过程。既然医生说了一周后复诊，就应该老老实实吃一周的药，等待药效发挥作用。
爷爷哪里肯听。
原来这种病表征虽然是皮肤病，痛起来，却是神经痛级别的，坐卧不安，疼痛难忍。爷爷本来就是急性子的人，更是忍受不了。
华山医院看后的第三天，因为见不到效果，爷爷改为去中山医院看。
每个医院看病的路数是不一样的，中山医院果然开的药跟华山医院的不一样，然而，有一点是一样的，吃了两天的药，涂了两天的药膏，水泡继续在增多、增大，药效看不见。
水泡密密麻麻，触目惊心。
非但没有减轻，还显得更严重了。
如是又捱了三天，爷爷挣扎着还要再换一家医院，这回想好了，要改一改思路，换一家中医院。
龙华医院是远近闻名的中医院，从家过去不算远。可是，爷爷已经痛得不大走得成路，奶奶也为他的病急乱投医感到生气，明确拒绝再换医院。
爷爷是五一生的脑梗塞，七月中生的带状疱疹。奶奶还没有从前一场病里恢复过来，马不停蹄，又要伺候新的病症，感觉疲惫不堪。
她向一直脾气好、好说话的大儿子求救，大儿子表示路途遥远，会尽量去看看爸爸。
她向脾气并不好、也不那么好说话的小儿子求救，小儿子表示：让爸爸住我家吧，住到病好。
对于这个提议，爷爷第一个表示反对：不行，这带状疱疹是会传染的，传给我孙子了怎么办？
奶奶无计可施，只得继续忍耐着伺候病人。
一日，奶奶帮爷爷穿衣服。右手一碰就疼，而穿衣服难免会碰到。在奶奶很小心的情况下，不小心碰到了爷爷的胳膊，爷爷突然火气暴增，左手顺手抄起什么，狠狠地一下一下往奶奶身上砸去。
这动作他无比熟悉，简直顺手拈来。
所幸随手抄起的是本薄册子，不是什么硬物。
奶奶倒没有被打疼，只是被打得很灰心。
她都这么努力了，却得不到一丝体谅，更别提感谢了。
奶奶手一松，帮左爷爷穿了一半的衣服垂了下来。她默不作声拿起背包，一声不响出了家门。任爷爷在身后呼唤她的名字，也不回头。
她家旁边，一条小区内的主干道之隔，就是一片绿地。以前绿地一马平川，栽了一些树。后来，来了一群园林工人，挖坑，堆土，将片丸之地弄得高低有致，又种上不同的花草。绿地以从来没有过的姿态大放光彩，吸引附近许多老人、孩子到这里消磨时光。
奶奶一直没怎么来过，她无法理解，干巴巴坐在绿地里有什么趣味。
如今，从爷爷那里得了伤心，她走出家门，发现并没有朋友可联系，也没有地方可去，信步走到马路对面的绿地，找了一个树荫下的条凳，坐了下来。
这片小绿地，仔细一看，可真热闹。
一位坐轮椅的老人，正在给几个小孩子变魔术。变的人和观的人都很投入。有一群围得很密的人，兴致最高，说个不停，原来是在打牌。
健身器材旁，一位明显有中风后遗症的人正在利用器材做康复。
左妈妈的目光，不由被他吸引。
做康复的人做了一会，大概累了，一拐一拐朝左妈妈坐的条凳上走过来。一段不长的距离，他却花了很长的时间。
等他终于落座，左妈妈不由跟他搭讪起来。
“老先生，您这是——”
“脑梗后遗症。”老先生一听就是个性情开朗的人。
“我家孩子爸爸也是脑梗，他失去的是部分说话功能。”
“他真幸运。我是腿不听话了。”
“他才没有你幸运呢。他没有耐心做康复，而你还有机会恢复腿的机能。”
腿脚不便的老先生露出牙齿，嘿嘿笑了笑：“没办法，年龄大了，总会遇到这样或那样的问题。要是遇到什么问题都缴械投降，那不是只有被欺负的命了？那不是太软弱了？”
左妈妈心中充满了羡慕。
人跟人是不一样的。这种不一样，在年轻的时候或者顺境的时候，或许难以体现，但终究会让人跟人区别开来。
很遗憾，她结婚的时候，年龄太小，想得太少。
坐在绿地树荫下的长凳上，左妈妈想了很多。她说不出“这辈子所遇非人，所以心境越来越闭塞，渐渐地，连爱的能力都丧失了”这种文艺腔调的话，却真切地感受到了这种感受。
很多很多年以前，当她还是个微胖的快乐小姑娘，刚刚走出中专的校门，进了一家电镀厂做会计学徒，跟着她已婚的师傅，敬业地学习做账的本领。
如果，她遇上的那个人不是他；
如果，她没有骑在自行车上接他递过来的一粒糖；
如果，她没有撞上一位老太，他没有在她吓得要命的时候站出来；
如果，她不是在那个时代里被吓破了胆，一心想找个根正苗红的人保护自己……
可惜，历史不容假设。
大把的时光，就这么过去了。忙忙碌碌，吵吵闹闹。等她终于安静下来，已经是快70岁的人了。
年轻人都羡慕他们这一辈白头偕老的婚姻，却不知，这婚姻里，存了多少苦涩和隐忍。
都说少年夫妻老来伴。这句话于她，也一样适合。
坐在绿地的长凳上，兜兜转转，想了很多，才一个打盹儿的功夫，又挂念起家里的老伴来了。
罢了，谁有功夫感慨那些没用的东西，日子能无病无灾，一天天顺畅地过下去，她就无比满足了。
即使有病有痛，只要前面还有盼头，手里有治病的钱，身边有养老送终的人，她也是心安的。
左妈妈拍拍腿上的灰尘，站起身来，朝家的方向走去。