陈叔开着车，透过后视镜看了一眼后座正在笔记本上写着什么的林锐，想起两年前林家刚到这儿，他受聘的时候，林锐还没来，在老家城市念小学，那是最繁华的城市。林父挑了他当司机，也言明希望他能照顾林锐，当时特意嘱咐了他一句，以后有事听林锐的，其他人不用在意。
他是从部队上下来的汽车兵，转业后自己做了点小生意，林父找上他的时候，他正倒腾着一车甘蔗从外省运回来，做梦都没想到自己还能干回老本行。
让他开车不是问题，问题的问题是让他照顾一个小孩，本来他心底一直没底，直到四个月前林锐小学毕业，随林母一起来了S市，第一件事就是独一人让他开车在城里转了一遍，记了路，又开车出城去到山区，看了下周边的山势，最后到他家里吃了顿晚饭，了解了他的所有家庭情况，回林家后给林父去了个电话，说了两个字：可以。才算正式把他定了下来，也让他看明白，林家人没有一个简单的。
林锐感觉到陈叔的视线，他合上了本子，那是一本有皮质封面的笔记本，封面上拓印着烫金的四个大字，人物笔记。在他三岁的时候从父亲手里获赠的本子，不想空放了十年。
林家的教育建立在识人的基础上，社会最险恶的是人心，他遵从父母的教导，从牙牙学语的时候就开始刻意培养观察能力。
一个人的性格和魅力是依赖于他的成长经历和原生家庭，段敏敏十二岁，她的性格形成汲取于家庭，而她的家庭，只是普通的工薪家庭，但她的魅力，却远远凌驾在她的年龄之上。于是他在本子上写下了段敏敏的名字，打上冒号，内容留白。
另一边，成为林锐观察对象的段敏敏，在国庆节期间给自己找了个兼职。
这个时候的国庆节还没有兴起出国游，这么大一个长假，除掉作业和小伙伴逛街交流感情，段敏敏任性的接了个钢琴表演的小活。
她重生后，身体还带着年幼的记忆，重新把钢琴捡起来，其实比上辈子初学还来的容易，毕竟心智成熟了，理解能力比孩子强，理解是表现的基础，只有深刻地理解，才能更好地表现。她个人很满意自己的进步，但在老师看来还欠着火候。
这个钢琴表演的活本来和她也没什么关系。
老师当时叫了几个琴技不错的孩子留下，意思是和一位从国外音乐学院归国的青年才俊一起来个四手联弹，不用太出彩不出错就行，几个孩子都懵懵懂懂的听完，回家请示家长。
家长们觉得这个事大有前程，纷纷来不及等第二天，居然心有灵犀的带着孩子一起夜探了老师的家。大家七嘴八舌的自荐显得十分热闹，孩子们在一边犯怵了。
家长的重视无疑给小朋友们带来了前所未有的压力，平时弹的好的孩子们一起踩雷，家长急的抓耳挠腮，有哄有骂还有上手揍的，这些过激的举动导致直接的后果是，全盘碾压了小朋友的心里承受底线。
而段敏敏在那个小朋友集体崩溃的星期里，就显得无比突出，太淡定了，于是老师在国庆前的一个周末抓了她到休息室里详谈，其间避重就轻，就怕连段敏敏也绷不住，大家一起歇菜。
段敏敏就笑眯眯的问：“老师，弹没问题，有奖金吗？”