无风的夜晚，天上打落满地的星，看那流萤在草丛中闪烁，仿佛城市夜晚的灯。墩子叔把两把躺椅搬到院子里，我们便在躺椅上摇晃，捡拾那些零碎的记忆。
谈话先从狗开始。墩子叔说，他去西安那些日子，菜花就守在村口的歪脖树下，瞪起眼睛瞅着山下的路，不吃也不喝……墩子叔回来了，菜花摇摇晃晃站起来，走路不稳，倒在路旁。墩子叔把狗抱回家，喂狗吃喝，狗活过来了，摇着尾巴。墩子叔说：“狗通人性，最注重感情，假如他再不从西安回来，那狗就会在等待中死亡”。
鬼打闪了，思绪里冒出缕缕火花，那一年墩子叔正在自留地里干活，自家的狗叼来一个包裹，疙瘩叔解开包裹一看，原来是一个女婴。墩子叔把女婴抱回家，交给儿子媳妇抚养。那年月自家的孩子都难以养活，何必要再添一个累赘？儿子建议把女婴抱出去扔掉，可是儿子媳妇舍不得，硬是屎一把尿一把把那女婴养大，那女婴后来上了大学，知恩图报，成为墩子叔的孙子媳妇。
看起来有点传奇，现今的年轻人谁也不会信以为真。其实假如不是亲眼所见，我也不会相信。生活中往往有许多奇遇，使苦涩的日子咂摸出一些甜蜜。还是在那没有月亮的夜晚，山路上走着我和你，懵懂的我看你好似山的幽灵，身上缀满闪光的星。说不清是谁先主动，相恋中的大山向一起靠拢，树叶跟树叶摩擦着，窃窃私语，风中的你心甘情愿地燃烧成灰，留给我无尽的思念和忏悔，就在我离家出走的那天晚上，你告诉我，大山的腹中成长着我俩共同的血脉。
我知道，墩子叔抱回家的那个女婴是谁，可是我不能相认，只能在心的一隅，设一祭坛，去祭祀我们共同走过的岁月。
墩子叔突然话题一转，说他的孙子是个有福的，娶的媳妇娇嫩得就像十月的萝卜，脸上拧下的水珠都带着清香。这老家伙，没见过有谁形容孙子媳妇像萝卜。可我心里感觉滋润，故意问了一句：“你有没有抱起那‘萝卜’啃上一口”？
墩子叔憨笑着，嘴角有涎水流出：“我说一句话你可不要介意，我老感觉到我那孙子媳妇跟你的妈妈有点想象……”
夜深了，夜风很是生凉，我听见了山在喧哗。墩子叔抱出了两床毛毯，盖在我俩的身上，人对人的思恋往往带着某种不可救药的愚顽，明明知道无法得到，却痴心不改地朝思暮想。还是在那饥饿的岁月，墩子叔把一只烧熟的红薯，悄悄地塞在妈妈的手里。妈妈把红薯给我扳了半截，眼神里含着感激，墩子叔瞅妈妈不注意，猛然间抱住妈妈就亲……沉默中的大山震怒了，喊声振聋发聩，妈妈跪在父亲的脚下，抱住父亲的双腿，祈求父亲饶恕墩子叔：“放心吧娃他爹，身正不怕影子斜，把我放到石磨上榨干油水碾成灰，我永远都是你的人”！
从那以后我对墩子叔产生了深深的成见，那成见随着岁月的流失渐行渐远。今夜，我却为妈妈感到震撼，假如九泉之下的妈妈知道尘世上还有一个九旬老翁将她痴恋，该做如何感慨？