第二天一早，杨威是被手机铃声吵醒的。
他摸过手机一看，是张建疆。窗外天才蒙蒙亮，军垦城的雪停了，但风还在刮，呜呜地响。
“喂？”杨威的声音沙哑，昨晚和杨革勇喝酒喝到半夜，嗓子还没缓过来。
“杨威，你赶紧来一趟。”张建疆的声音压得很低，带着一种奇怪的兴奋。
“怎么了？”
“红山牧场那边出事了——不是坏事，是好事。哈布力大爷刚才打电话来，说周边三个牧场的牧民都来了，乌泱泱一片人，堵在他家门口，要找你。”
杨威一下子清醒了。他坐起来，揉了揉脸。
“他们来干什么？”
“干什么？”张建疆在电话那头笑了，“来卖羊啊。你把人家的羊卖出去了，消息传开了，现在方圆几百里的牧民都知道了。杨威，你摊上大事了。”
杨威挂了电话，飞快地穿好衣服。走出房间的时候，杨革勇已经坐在客厅里了，面前摆着一碗热茶和几个馕。
“又要出去？”杨革勇头也没抬。
“嗯。”
杨革勇点点头，没有多问。他从口袋里掏出一串钥匙，摘下一把，放在桌上。
“那辆越野车你开去。桑塔纳扛不住那条路。”
杨威愣了一下。那把钥匙是杨革勇那辆老款陆巡的，跟了他十几年，平时谁都不让碰。
“爸——”
“别磨叽。”杨革勇端起茶碗喝了一口，“赶紧走。那些牧民等着你呢。”
杨威抓起钥匙，走到门口的时候，回头看了一眼。杨革勇坐在晨光里，背微微驼着，头发全白了。他突然觉得，他爸老了。
但他爸的眼睛还是亮的。
三个小时后，杨威和张建疆再次出现在红山牧场。
这一次，场面和他们第一次来的时候完全不同。
哈布力家门口的空地上，停满了摩托车、拖拉机和马车。牧民们三三两两地站着，有的抽烟，有的聊天，有的蹲在地上啃馕。
羊叫声、马叫声、人说话声混在一起，嗡嗡的，像一锅烧开的水。
看到杨威的车开过来，人群一下子安静了。
然后，像有人发了个信号，所有人都围了上来。
杨威刚下车，就被一双双粗糙的手握住了。那些手有的像砂纸，有的像树皮，有的关节粗大变形，但每一双都是热的。
“杨总！杨总！你看看我的羊！”
“杨总，我从一百公里外赶来的，走了四个小时！”
“杨总，我们牧场的羊比红山牧场的还好，你先看我们的！”
杨威被人群推着往前走，耳边全是嘈杂的声音。他看到哈布力站在人群中间，穿着一件新棉袄，笑得满脸褶子。
“大爷，这是怎么回事？”杨威好不容易挤到哈布力面前。
哈布力拉着他的手，大声说：“杨总，这些都是周边牧场的牧民。听说你把我们的羊卖出去了，都来找你。”
“我说你不在，他们不走，就在这儿等着。昨晚就在我家打地铺，把我家吃的全吃光了。”
他说着，语气里带着抱怨，但脸上的笑藏都藏不住。
杨威环顾四周，看着那些期盼的眼睛。他想起第一次来的时候，这里冷清得像一座鬼村。现在，它活了。
“行，”他说，深吸一口气，“一个一个来。”
那天，杨威在红山牧场待了一整天。
他从早上九点开始，一直忙到晚上十点，中间只吃了一块馕、喝了两碗奶茶。
牧民们排着队，一个接一个地跟他说话。他问每一个人的情况——有多少只羊，什么品种，草场多大，饲料从哪儿来，往年卖给谁。
张建疆在旁边记，本子换了两本，圆珠笔写秃了三支。
下午四点的时候，阿依江也来了。她开着一辆皮卡，车上拉着几个北疆省畜牧专家。
“我给你带了人来。”她下车的时候，脸上带着笑：
“陈专家，你见过的。还有王专家，搞品种改良的。还有一个是兽医站的，姓李。”
杨威看着那几个专家，心里一热。
“姐——阿依江，你怎么想到的？”
阿依江白了他一眼：“你以为就你一个人操心？这是兵团和地方合作的事，我能不管吗？光靠你一个人，累死你也搞不定。”
那几个专家一下车就忙开了。陈专家去看草场，王专家去看羊的品种，李兽医去给羊打疫苗。牧民们围在他们身边，七嘴八舌地问问题。
“陈老师，我们家草场不长草了，怎么办？”
“王老师，我这个羊是不是该换种了？”
“李兽医，我家羊拉肚子好几天了，你帮我看看？”
专家们忙得脚不沾地，但脸上都是高兴的。陈专家蹲在草场上，手里抓着一把土，看了半天，站起来说：“这片草场还有救，种苜蓿，三年就能缓过来。”
牧民们听了，眼睛都亮了。
晚上，哈布力又煮了一大锅羊肉。
这一次，不是一只羊，是三只。哈布力杀了两只，隔壁邻居家又杀了一只。羊肉在大锅里咕嘟咕嘟地煮着，香味飘出去老远。
杨威、张建疆、阿依江和几个专家围坐在炕上，牧民们挤了一屋子。哈布力给大家倒酒，倒的是自家酿的马奶酒，酸酸的，有点冲。
“来，杨总，”哈布力举起碗，“我敬你。第一碗，谢谢你帮我们把羊卖出去了。”
杨威端起碗，喝了一大口。
“第二碗，”哈布力又倒上，“谢谢你没有像别人一样，来了看看就走了。”
杨威又喝了一口。
“第三碗，”哈布力的声音有些抖，“谢谢你把我们当人看。”
杨威的眼眶热了。他把第三碗酒一口闷了，辣得直咳嗽。
“大爷，”他说，“别这么说。我就是做了我应该做的事。”
哈布力摇摇头：“不是应该。是愿意。”
这句话，杨革勇也说过。杨威愣了一下，心里涌上一种说不清的感觉。
那天晚上，大家喝了很多酒，说了很多话。陈专家喝多了，拉着哈布力的手说：
“大爷，你放心，草场的事包在我身上。三年，我保证让你的草场绿回来。”
王专家也喝多了，抱着一个牧民家的羊羔不撒手，说：
“这个品种好，留着做种，明年你的羊群就能改良。”
李兽医没喝酒，他在给一只生病的羊打针，一边打一边跟牧民交代注意事项。
阿依江坐在杨威旁边，没有喝酒，只是喝茶。她看着屋里热闹的场景，嘴角微微翘着。
“杨威，”她突然说。
“嗯？”
“你知道我今天为什么来吗？”
杨威看着她。
“不是因为不放心你，”阿依江说，“是因为我想亲眼看看。看看你说的那些话，是不是真的。”
“现在呢？”杨威问。
阿依江看着屋里那些笑着的、说着的、喝着的牧民，看着那些忙忙碌碌的专家，看着哈布力那张满是褶子的笑脸。
“现在我相信了。”她说。
杨威没有说话，只是给她倒了一碗茶。
那天深夜，杨威没有留在哈布力家过夜。
他要赶回军垦城，第二天一早去见几个从广州来的客户。那些客户是上次买羊的那家餐厅介绍的，听说xJ有高品质的羊肉，专程飞过来考察。
张建疆喝了酒，不能开车，杨威自己开。越野车在雪地里慢慢走着，车灯照亮前方的路。雪又下起来了，不大，细细密密的，像盐。
车开了大概一个小时，杨威的手机响了。
他看了一眼，是叶帅。
“喂？”
“杨威哥，”叶帅的声音从电话那头传来，带着一种年轻人特有的兴奋，“告诉你一个消息。”
“什么消息？”
“我竞选州长成功了。”
杨威愣了一下，然后笑了。
“你小子，行啊。”
叶帅在电话那头嘿嘿笑，像个得了奖状的孩子。
“杨威哥，我爸说让我不要骄傲。我想了想，他说的对。我这才刚开始，路还长着呢。”
“你爸说得对，”杨威说，“但你也可以骄傲一下。三十岁的州长，全世界都没几个。”
叶帅又笑了，笑得很开心。
“对了，杨威哥，我妈——玉娥妈妈——她还好吗？我刚才打电话回去，忘了问了。”
“好着呢，”杨威说，“你不用担心。”
“那就好。”叶帅的声音软下来，“杨威哥，我跟你说个事儿。我竞选的时候，有好几次差点撑不住了。”
“对手攻击我，说我是一个华夏商人的儿子，说我对吉普不忠诚。那段时间特别难，我一个人坐在办公室里，不知道该跟谁说。”
杨威握着方向盘，没有说话。
“然后我想起一个人，”叶帅说，“想起你。”
“想我？”
“嗯。我想起你一个人在非洲那些年，没有支援，没有后盾，就那么硬扛着。你跟我说过一句话，我一直记着——你说，‘男人，就是要在没有人相信你的时候，相信自己。’”
杨威沉默了。
他不记得自己什么时候说过这句话。但他知道，这确实像是他会说的话。
“那句话撑着我走完了最后三个月。”叶帅说，“杨威哥，谢谢你。”
杨威的喉咙有些紧。他清了清嗓子，说：“谢什么。你走到今天，靠的是你自己。我什么都没做。”
“你做了，”叶帅认真地说，“你让我知道，一个人可以在最艰难的地方，活出最硬的样子。”
车子在雪地里慢慢地开着，车窗外是一片漆黑。但杨威的心里，有一盏灯亮了。
“叶帅，”他说，“恭喜你。真的。”
“谢谢杨威哥。”
挂了电话，杨威把手机放在副驾驶座上。张建疆在旁边睡得死沉，打着呼噜，嘴角还有口水。
杨威看了他一眼，笑了。
他突然想起很多年前，第一次见到叶帅的样子。那时候叶帅还小，被叶雨泽从吉普带回来，瘦的只剩下两个大眼睛，看什么都好奇。杨威那时候刚从非洲回来，满身是伤，心里是空的。
两个受伤的人，在军垦城的院子里相遇了。
叶帅问他：“你去过非洲？那里有狮子吗？”
他说：“有。”
叶帅又问：“你怕吗？”
他说：“不怕。”
叶帅想了想，说：“那我也不怕。”
那时候杨威觉得，这小子真傻。
现在他觉得，这小子真行。
车子继续往前开。雪小了，风也小了。远处的地平线上，隐隐约约能看到一点光——那是军垦城的灯火。
杨威踩下油门，加快了速度。
叶雨泽是被电话铃声吵醒的。
不是床头柜上那个座机，是手机。他摸索着拿过来一看，是叶风。
“爸，”叶风的声音很急，“出事了。”
叶雨泽一下子坐起来。玉娥也醒了，她看着他，没有说话，只是把手放在他背上。
“什么事？”
“库尔勒那边的工地塌方了。三个人被埋了。一个已经救出来了，还有两个在下面。”
叶雨泽的脑袋嗡了一声。
库尔勒那个工地是叶氏集团今年最大的项目，投资十几个亿。如果出了人命，不光是赔钱的问题，整个项目都可能被叫停。
“我马上过去。”他一边说一边下床。
玉娥已经起来了，给他拿衣服。她什么都没问，只是默默地把衣服递给他，一件一件的，像每天早上做的那样。
“路上小心，”她只说了这一句。
叶雨泽穿好衣服，走到门口的时候，回头看了她一眼。玉娥站在卧室门口，穿着那件旧棉布睡衣，头发散着，脸上还带着睡意。
“玉娥，”他说，“对不起，吵醒你了。”
玉娥摇摇头：“说什么对不起。去吧，注意安全。”
叶雨泽转身要走，又停下来。
“你帮我给杨威打个电话，”他说，“让他也去库尔勒。那个工地的事，他比我熟。”
“好。”
叶雨泽出了门，外面的天还是黑的。雪停了，风也停了，空气冷得像刀片。他上了车，司机已经在等着了。
“库尔勒，”他说，“快。”
车子发动的时候，他的手机又响了。这一次是叶茂。
“爸，我已经在路上了。库尔勒那边的情况我了解了一下，塌方的地方是一个基坑，深度有十二米。救援队已经进去了，但进展很慢，地质条件太差。”
叶雨泽闭上眼睛，深吸了一口气。
“通知家属了吗？”
“还没有。我在等你的意见。”
“等什么等？马上通知。该道歉的道歉，该赔偿的赔偿。不要讨价还价，不要推卸责任。”
“知道了，爸。”
挂了电话，叶雨泽看着车窗外的夜色。军垦城的街道空空荡荡的，只有路灯亮着，一盏一盏，延伸到远方。
他想起很多年前，他刚开始做生意的时候，也出过一次事。那时候他在bJ搞一个工程，脚手架塌了，砸伤了好几个工人。
他那时候年轻，第一反应是推卸责任，说是施工队的错，是材料的错，是天气的错。
是玉娥把他骂醒的。
“你是个男人，”她说，“出了事就要扛。不是你干的，也是你管的。推来推去，你还是人吗？”
那是玉娥唯一一次对他发火。他记住了。
车子上了高速，速度提起来了。叶雨泽靠在座椅上，闭上眼睛。他没有睡，在想事情。
库尔勒那个工地，他亲自去看过。地质条件确实不好，地下水位高，土质疏松。
开工之前，他专门请了专家做论证，方案改了三版。但有些事，你再怎么小心，还是会发生。
他的手机又响了。这次是阿依江。
“叶叔，我在库尔勒了。我到现场了。被埋的两个工人，一个是四川的，四十出头；一个是甘肃的，五十多了。两个人的家属都在赶来的路上。”
叶雨泽的心沉了一下。
四十出头，五十多了。都是有家有口的人。他想起自己年轻时候，也是在工地上摸爬滚打过来的。
他知道那种恐惧——黑漆漆的泥土压在身上，喘不上气，什么都看不见，只能等。
“救援还要多久？”他问。
“不好说。地质条件太差了，不敢用大型机械，怕二次塌方。现在全靠人工挖，进展很慢。”
“告诉他们，”叶雨泽的声音低下去，“不惜代价。不管花多少钱，都要把人救出来。”
“知道了，叶叔。”
挂了电话，叶雨泽睁开眼睛。窗外的天开始亮了，东边的天际线上，有一抹淡淡的橘红色。
他想起昨天晚上，玉娥趴在他胸口，说“我释怀了”。他想起她说“三个人，也是伴”。
他突然觉得，这辈子不管遇到什么事，他都不怕。因为有人在等他回家。
五
杨威赶到库尔勒的时候，天已经大亮了。
他把车停在工地外面，一下车就看到了一片混乱。工地上拉起了警戒线，警车、消防车、救护车停了一排。
救援队的人进进出出，每个人脸上都带着紧张的表情。
叶飞站在警戒线旁边，脸色很难看。他看到杨威，快步走过来。
“杨威哥。”
“情况怎么样？”
“不太好。一个已经救出来了，小腿骨折，没有生命危险。还有两个在下面，距离地面大概有八米。我们能听到他们的声音，但挖不进去——土太松了，挖一层塌一层。”
杨威走到基坑边上往下看。坑很深，四面都是松软的泥土，随时可能继续塌方。救援队的人正在用最原始的方式挖——铁锹、铲子、甚至用手刨。
“大型机械不能用？”杨威问。
“不能用。”现场负责人摇头，“一用就塌。我们已经试过了。”
杨威蹲下来，看着坑底的泥土。他想起在非洲的时候，也遇到过类似的情况。
那是一个金矿塌方，十几个矿工被埋在里面。他们用了三天三夜，把人全部救出来了。
“换方案，”他站起来，“用钢板桩支护。一层一层地往下打，打一层挖一层。慢，但安全。”
负责人看着他：“钢板桩？这里哪有——”
“我已经让人送了。”杨威说，“来的路上打了电话。两个小时之内到。”
负责人愣了一下，然后笑了。
“杨总，还是你厉害。”
杨威没有笑。他看着那个基坑，心里想着那两个被埋在下面的人。
四十出头，五十多了。
都是有家的人。
两个小时之后，钢板桩送到了。救援队的人开始打桩，一根一根的钢板被打进土里，发出沉闷的声响。每打一根，工人们就往下挖一层。速度很慢，但很稳。
叶雨泽也到了。他站在基坑边上，看着下面的救援，一句话都没有说。
杨威走过去，站在他旁边。
“叶叔。”
叶雨泽点点头，没有看他。
“情况怎么样？”
“稳住了。按现在的速度，大概还要四到六个小时。”
叶雨泽沉默了一会儿。然后他低声说：“杨威，你说，我是不是不该做这么大的工程？”
杨威愣了一下。
“摊子铺得太大了，管不过来了。”叶雨泽的声音很轻，像是在自言自语：
“库尔勒这个项目，我亲自看过三遍。三遍都觉得没问题。但还是出事了。”
杨威想了想，说：“叶叔，这不是你的错。地质条件这种事，谁都不敢打包票。”
“那是谁的错？”叶雨泽转过头看他，眼睛里布满了血丝，“是我的工程，我的工地，我的人。出了事，就是我的错。”
杨威没有说话。
他理解叶雨泽的心情。一个男人，扛着这么大的摊子，出了事，第一个想到的就是自己的责任。这种压力，不是外人能体会的。
“叶叔，”他说，“现在最重要的不是追究责任，是先把人救出来。人救出来了，该赔的赔，该改的改。其他的，以后再说。”
叶雨泽看着他，沉默了很久。
然后他点了点头。
“你说得对。”
救援持续了五个半小时。
下午两点十七分，第一个被埋的工人被挖出来了。他的腿被塌方的土石压住了，但意识还清醒。
救援队的人把他抬上担架的时候，他嘴里一直在喊：“我的老婆，我的老婆——”
“你老婆在来的路上了，”一个救援队员握着他的手说，“你再坚持一下。”
第二个被埋的工人，挖出来的时候已经昏迷了。他的头部被石块砸中，流了很多血。救护车把他拉走的时候，叶雨泽跟在后面跑了几步。
“一定要救活他！”他喊道，“不管花多少钱！”
医生从车窗里探出头来，点了点头。
下午四点，叶雨泽坐在工地办公室的椅子上，一根接一根地抽烟。他的手上全是泥土——
刚才他也下去帮忙了，虽然别人拦着，但他还是下去了。六十岁的人，在基坑里挖了两个小时的土。
叶茂端着一杯水走进来。
“爸，喝口水。”
叶雨泽接过水杯，喝了一口。水是温的，不烫不凉。
他愣了一下，看着叶茂。
“你放的蜂蜜？”
叶风摇摇头：“没有啊。就是白开水。”
叶雨泽看着那杯水，突然笑了。
他想起了玉娥。想起她半夜起来给他倒蜂蜜水，想起她说“你喝完酒之后就爱渴”，想起她每隔一小时起来一次，把凉了的水倒掉，重新兑上温水。
白开水也是温的。不是玉娥倒的，但也是温的。
“爸，你在笑什么？”叶茂一脸困惑。
“没什么，”叶雨泽把水杯放下，“你妈在家肯定急坏了。你给她打个电话，告诉她没事了。”
“好。”
叶茂出去打电话了。叶雨泽靠在椅子上，闭上眼睛。
窗外的天又黑了。这一天，从凌晨到现在，他经历了太多。但此刻，他只觉得累，只想回家。
他想起了昨天晚上，玉娥趴在他胸口，说“我释怀了”。他想起了那盆茉莉花，想起了窗外的月光，想起了那些星星。
他想回家了。
杨威回到军垦城的时候，已经是深夜了。
他把车停在楼下，没有马上下车。他坐在驾驶座上，看着外面的雪。雪又开始下了，不大，细细密密的，在路灯下闪着光。
他掏出手机，给杨成龙发了一条信息。
“儿子，今天爸又做成了一件事。”
这一次，回复来得很快。
“什么事？”
杨威想了想，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后他发了这样一句话：
“救了两条命。”
过了很久，杨成龙的回复来了。
不是文字，是一段语音。杨威点开听，杨成龙的声音从手机里传出来：
“爸，你今天救了两条命，我考了全班第三。我们都挺厉害的。”
杨威笑了。
他又听了一遍那段语音，然后又听了一遍。
然后他下车，走进楼里。楼道里的灯坏了一盏，但其他的都亮着。他上了楼，打开门，屋里黑漆漆的，杨革勇已经睡了。
他轻手轻脚地走进自己的房间，躺在床上。
窗外，军垦城的雪还在下。
但杨威的心里，是暖的。
他想起了叶帅说的话：“一个人可以在最艰难的地方，活出最硬的样子。”
他想起了叶雨泽在基坑里挖土的样子，六十岁的人，满手是泥。
他想起了哈布力说的那句话：“不是应该。是愿意。”
他闭上眼睛，慢慢地睡着了。
这一次，他没有做梦。
窗外，雪还在下。但军垦城的灯火，一盏一盏的，亮着。