叶雨泽面前的烟灰缸已经堆满了。玉娥走过来，嗔怪地瞪了他一眼，伸手把烟灰缸倒进垃圾桶，又拿湿抹布擦了擦桌面。
“雨泽，你已经退休了，就不要掺和战士集团的事情了。毕竟已经六十多岁的人了，该歇歇了。”
叶雨泽摇摇头，又从烟盒里抽出一根，玉娥一把抢过去，塞回烟盒里。
“还抽！”
叶雨泽笑了，没再去拿。他靠在沙发上，看着窗外的天。
雪停了，太阳从云层后面露出来，照在对面楼顶的积雪上，白得晃眼。
“虽然我已经退休了，”他说，声音有些沙哑，但很坚定，“但责任还没有完成。军垦城虽然富了，但北疆还有很多人处在贫困线上。”
玉娥在他旁边坐下，没有说话。她知道他说的是实话。北疆省太大了，军垦城是亮了，但亮光外面，还有大片大片的黑暗。
那些藏在山沟沟里、戈壁滩上的村子，那些连路都通不进去的地方，那些连自来水都没有的牧民定居点——她知道，她都知道。
叶雨泽又伸手去摸烟，摸了个空，想起玉娥刚把烟盒收走了，讪讪地缩回手。
“帮助这些人，”他说，“不仅是我的责任，更是整个战士集团的责任。”
他看着玉娥，眼神认真起来。
“毕竟我是兵团人，是军垦二代。父辈们已经老了，他们没能完成的事情，我们一定要做下去。”
玉娥叹了口气。她何尝不知道老伴的苦心？从二十多岁嫁给他，到现在两个人头发都白了，她太了解这个男人了。他认定的事情，九头牛都拉不回来。
“让杨威的子弟公司去做就好了，”她说，“你学学杨革勇，只搞他的马场，你也就开你的中医馆，不就行了？”
她顿了顿，又说：“战士集团如今总裁是叶风，集团现在也属于外资企业了。你可以在资金上支持杨威，没必要事必躬亲。你看看你，今天还在基坑里挖了两个小时的土，六十岁的人了，腰不要了？”
叶雨泽拍拍玉娥的手。她的手还是那么软，和几十年前在老家的时候一样。
那时候她还是个学生，扎着马尾辫，他去姑姑村子里。他去姑姑村子里，碰到了她。她穿着一件格子上衣，阳光照在她脸上，像一幅画。
“玉娥，”他说，“你还记得我们在波士顿的时候吗？”
玉娥愣了一下：“怎么突然说起这个？”
“那时候阿依江还小，你在看书，她就在旁边写作业。你给她辅导数学，她怎么都学不会，你气得脸都红了，但还是耐心地一遍一遍地教。”
玉娥笑了：“你还记得这个？”
“记得。”叶雨泽说，“那时候我就想，这个女人，心真好。”
玉娥的脸微微红了，像年轻时候一样。
“你说这些干什么？”
“我是想说，”叶雨泽握住她的手：
“我这辈子，做对了三件事。第一件，是创办了战士集团。第二件，是把孩子们都培养出来了。第三件，是娶了你。”
玉娥的眼眶红了。她抽出手，轻轻打了他一下：“老不正经的。”
两个人都笑了。
笑完了，叶雨泽的表情又严肃起来。
“但是玉娥，战士集团走到今天，不是光靠我们一家人。是这片土地给了我们机会，是兵团给了我们根基。现在我们有能力了，就要回馈。”
他站起来，走到窗前。
“你看军垦城，多漂亮。高楼起来了，路宽了，灯亮了。但是你再往远看——那些山里面，那些戈壁滩上，还有多少人过着苦日子？”
玉娥也站起来，走到他身边，看着窗外。
“我不是要把战士集团的钱撒出去就完了，”
叶雨泽说，“我是想做一个模式，一个可以让那些穷地方自己站起来、自己跑起来的模式。杨威在红山牧场做的那个事，就是我要的。”
玉娥沉默了一会儿。然后她说：“那你身体吃得消吗？”
“吃得消。”叶雨泽笑了，“我又不是去搬砖。我就是出出主意、把把关。具体的事，让年轻人去干。”
玉娥没有再说什么。她知道劝不服这个男人。跟了他半辈子，她知道他的原则是什么——该扛的事，从来不躲。
电话铃响了。叶雨泽接起来，是亦菲。
亦菲的声音从电话那头传来，带着一丝疲惫——她刚从京城开完会回来，坐了几个小时的飞机，嗓子还是哑的。
“爸，今天的事情我知道了。您不要有什么负担，战士集团已经做得够好了，您没必要有事还要亲临现场。”
叶雨泽刚要说话，亦菲又说：“还有，阿依江给我打电话，让兵团这边出资，帮助地方百姓脱贫。我想听听您的意见。”
叶雨泽耐心听完。亦菲虽然是叶风的老婆，是他的儿媳妇，但两个人的关系却更像亲父女。这种亲近，不只是因为她嫁进了叶家，更因为她是银花的外甥女。
银花。
这个名字在他心里永远不会消失。那个在十几岁就逝去的、和他青梅竹马的小姑娘，永远活在他心里最柔软的地方。
而亦菲，是银花留在这世上最亲的人。所以他待亦菲，比待自己的儿子还要亲。
“亦菲，”他说，声音平稳而坚定：
“虽然我们是兵团人，但也生活在这片土地上。兵团和地方，就像手心和手背，谁也离不开谁。所以，不要存在领地意识，能帮的一定要帮。”
亦菲在电话那头点头：“爸，我知道了。”
“还有，”叶雨泽补充道，“阿依江那个平台的想法，我支持。叶氏可以参与，但不控股。这个平台必须是兵团的，是北疆的，是老百姓自己的。我们不能把它做成叶氏的后花园。”
“我明白，爸。”
“你什么时候回来？”叶雨泽的声音柔和了一些，“你妈想你了。”
亦菲笑了：“爸，您是想我了还是妈想我了？”
“都想。”叶雨泽也笑了，“你妈昨天还念叨，说亦菲好久没回来了，家里的石榴她一个都没舍得吃，都给你留着呢。”
电话那头沉默了一会儿。亦菲的声音有些哽咽：“爸，我这两天就回去看您和妈妈。”
“好。路上注意安全。”
挂了电话，叶雨泽转过身，发现玉娥正看着他。
“亦菲要回来？”
“嗯。说这两天就回来。”
玉娥笑了，脸上的皱纹舒展开来：“那我明天去市场买点好菜。她爱吃我做的红烧鱼。”
叶雨泽看着玉娥忙忙碌碌地去翻冰箱、列菜单，心里涌上一种说不出的温暖。
他想起年轻时候，在唐城的那些日子。那时候他一边读书一边做生意，忙得脚不沾地。
母亲跟着他和玉娥，三个人挤在一间小简易房里。玉娥白天上课，晚上回来帮助妈妈设计服装。
后来事业越做越大，家里的事越来越多。
玉娥从来没有争过什么，从来没有闹过什么。她把每一个孩子都当成自己的，把每一个来到这个家的人，都当成亲人。
叶雨泽走到窗前，看着远处的后山。雪后的山，轮廓清晰得像刀刻出来的。他知道，那座山上有一座墓碑，墓碑下躺着银花。
他突然很想跟银花说说话。
不是那种悲伤的、怀念的说话，是那种平静的、像跟老朋友聊天的说话。
他想告诉银花：你放心，亦菲很好。她嫁了个好人家，叶风对她很好。她现在是兵团的一把手了，干得很出色。你妹妹——亦菲的妈妈——也很好，身体硬朗，每天跳广场舞。
他还想告诉银花：我这辈子，娶了一个好女人。她叫玉娥，你没见过她，但你一定会喜欢她。她把亦菲当亲闺女待，把所有的孩子都当亲生的待。你放心。
他还想告诉银花：军垦城变了，变得你都不认识了。楼高了，路宽了，灯亮了。但是有些东西没变——兵团人的心，还是热的。
叶雨泽站在窗前，站了很久。
杨威是被一阵敲门声吵醒的。
他睁开眼，天已经大亮了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地上画了一道金色的线。他看了看手机，已经十点了。
敲门声还在继续。杨革勇的声音从外面传来：“威子，起来没有？哈布力大爷走了。”
杨威一下子坐起来，三两下穿好衣服，推门出去。
客厅里，杨革勇一个人坐在桌前，面前摆着一碗奶茶和半个馕。
哈布力不在了，那条羊腿和那袋子奶疙瘩也不在了——不，奶疙瘩还在，放在桌上，旁边压着一张纸条。
杨威走过去，拿起纸条。纸条上的字歪歪扭扭的，有些是汉字，有些是哈萨克语，还有一些是拼音。他看了半天，大概看懂了：
“杨总，我走了。羊你留着，奶疙瘩给你爸。你是个好人，真主保佑你。哈布力。”
杨威拿着纸条，愣了半天。
“他什么时候走的？”
“天没亮就走了。”杨革勇说，“我留他吃了早饭再走，他不肯。说家里的羊还没喂，老婆子一个人忙不过来。”
杨威沉默了。
“他赶着羊来的，又赶着羊回去？”他问。
杨革勇摇摇头：“羊留下来了。十只，一只不少。他说是给你的，一定要你收下。”
杨威走到院子里，看到了那十只羊。它们被拴在院子角落的羊圈里——
那个羊圈还是杨革勇当年养马的时候搭的，破破烂烂的，但羊们不嫌弃，正安安静静地吃草。
那十只羊，每一只都很肥。毛色发亮，眼神清亮，一看就是精心挑选过的。杨威蹲下来，摸了摸其中一只羊的头。羊抬起头看了他一眼，咩了一声，又低下头继续吃草。
杨威的眼眶热了。
他想起哈布力昨天说的话：“不是给你送羊，是给你送我的心意。”
三天。赶着十只羊，走了三天。零下二十多度的天，戈壁滩上的雪没过了脚踝。一个七十岁的哈萨克老人，就为了给他送十只羊。
他掏出手机，给哈布力打了个电话。电话响了很久才接，哈布力的声音有些喘，大概正在路上。
“大爷，你到了吗？”
“快了快了，还有半天路。”哈布力在电话那头笑，“杨总，你别担心我，我走了一辈子这条路，闭着眼睛都能走回去。”
“大爷，羊我收下了。”杨威说，“但是你得答应我一件事。”
“什么事？”
“明年开春，我给你送十只种羊过去。良种的，比你这十只还好。你不能不要。”
电话那头沉默了一会儿。然后哈布力笑了，笑得很开心。
“好！我要！杨总给的，我都要！”
挂了电话，杨威站在院子里，看着那十只羊，站了很久。
杨革勇不知道什么时候走到他身后，递给他一碗奶茶。
“喝点。”
杨威接过碗，喝了一口。茶是咸的，加了盐和奶，和哈布力家喝的一模一样。
“爸，你什么时候学会煮这种茶了？”
杨革勇没回答。他站在杨威旁边，也看着那十只羊。
“威子，”他突然说，“你妈要看到你现在这样，一定很高兴。”
杨威愣住了。
他的母亲赵玲儿，是军垦城前身一团团长的女儿。也是军垦城第二任市长。
整天风风火火的，忙的杨威经常看不见她。
“你妈是个好领导，却不是个好母亲，”
杨革勇说，声音很低，像是在自言自语，“她有责任心，敢担当，却不顾家。”
他停了一下，看着远处的天。
“她现在又去了米国，运作刘庆华基金，她的心里只有工作啊！”
杨威端着碗，手在发抖。
“我年轻时候也顾不上你。”杨革勇转过头看着他，眼眶红了，但没哭，“但你现在，是个好样的。”
杨威想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他只是点了点头。
杨革勇拍拍他的肩膀，转身走了。走了两步，又停下来。
“那十只羊，别卖了。养着。哈布力送的心意，不能糟蹋了。”
“嗯。”
杨革勇走了。杨威一个人站在院子里，端着那碗已经凉了的奶茶，站了很久。
下午，杨威去了叶雨泽家。
他要去跟叶雨泽商量平台的事。方案他写好了，但还有些细节需要敲定——资金怎么出，股份怎么分，团队怎么搭，技术谁来提供。这些事，光靠他一个人想不明白。
叶雨泽家在军垦城东别墅区。院子不大，但收拾得很干净。门口有两棵杨树，是叶雨泽当年亲手种的，现在已经长得很高了。
院子里有一块菜地，夏天种西红柿、黄瓜、辣椒，冬天就空着，盖一层厚厚的雪。
杨威敲了敲门。玉娥来开的门，看到他，笑了。
“杨威来了？快进来。你叶叔在书房呢。”
杨威进了屋。客厅里很暖和，暖气烧得足。茶几上摆着一盘苹果、一盘馕，还有一壶茶。
玉娥给他倒了一碗茶，是砖茶，加了奶，咸的。
“玉娥阿姨，您也喝这种茶了？”
玉娥笑了：“你叶叔爱喝，我就跟着喝了。喝着喝着就习惯了。”
杨威端起碗喝了一口。不知道为什么，他觉得这碗茶比哈布力家的还要咸——不，不是咸，是浓。浓得像化不开的情意。
叶雨泽从书房走出来，手里拿着一副老花镜。他看到杨威，点了点头。
“来了？方案带来了？”
“带来了。”
两个人进了书房。玉娥在后面喊：“别又抽烟！我开着窗呢！”
叶雨泽回头应了一声：“知道了！”然后关上门，从抽屉里掏出一包烟，递给杨威一根。
杨威笑了：“叶叔，玉娥阿姨不是说不让抽吗？”
“她不在的时候抽。”叶雨泽点着烟，深吸了一口，“别告诉她。”
两个人对坐着抽烟，烟雾在书房里袅袅升起。书房不大，但书很多。
一面墙都是书架，从地板到天花板，塞得满满当当。有中文书，有英文书，有俄文书。
杨威看到书架上有一排关于农业的书——草场改良、品种繁育、畜牧养殖。
“叶叔，您最近在看这些？”
叶雨泽点点头：“既然要做平台，就得懂行。光靠热情不行，得靠专业。”
杨威把方案递给叶雨泽。叶雨泽戴上老花镜，一页一页地看。
他看得很慢，每一页都要看好几分钟。有时候停下来想一想，有时候又翻回去再看一遍。
杨威坐在对面，没有说话。他看着叶雨泽认真的样子，心里有些感慨。
六十多岁的人了，早就该退休享清福了。但他没有。他还在看书，还在学习，还在为那些穷地方的人操心。
大概过了半个小时，叶雨泽看完了。他摘下老花镜，揉了揉眼睛。
“写得不错，”他说，“但是有几个问题。”
“您说。”
“第一，资金。你写的是一千万启动资金。这个数字不够。我算了一下，至少需要三千万。”
“平台搭建、团队建设、技术研发、市场推广——这些都需要钱。一千万，撑不了半年。”
杨威愣了一下。他没想到叶雨泽算得这么细。
“第二，团队。你写的团队架构太简单了。你只写了市场部、技术部、运营部。”
“但是你还缺两个部门——品控部和培训部。品控是咱们的核心竞争力，培训是可持续发展的保障。这两个部门，不能少。”
杨威拿出笔记本，飞快地记。
“第三，”叶雨泽看着他，“你自己。你写的方案里，你是总经理。但是你有没有想过，你不只是总经理？你还是红山牧场的恩人，是牧民们信任的人，是阿依江看中的人。这个身份，比总经理重要得多。”
杨威停下了笔，看着叶雨泽。
“叶叔，您的意思是——”
“我的意思是，”叶雨泽说，“你不要把自己当成一个公司的老板。你要把自己当成一座桥。一座连接兵团和地方、连接城市和乡村、连接市场和牧民的桥。
桥的作用，不是站在上面，是让人走过去。”
杨威沉默了。他想起阿依江说的话——“你不能一直待在红山牧场。”他想起哈布力说的“不是应该，是愿意”。他想起杨革勇说的“你现在，是个好样的”。
“我明白了，叶叔。”他说。
叶雨泽点点头，又点了一根烟。
“资金的事，我来解决。三千万，叶氏出一半，兵团出一半。股份的事，按照阿依江说的办——兵团控股，叶氏参股，你拿期权。”
杨威愣了一下：“我拿期权？”
“对。”叶雨泽看着他，“你不是给我打工，也不是给兵团打工。你是给自己打工。这个平台，是你的。”
杨威的眼眶热了。
“叶叔，我——”
“别说了。”叶雨泽摆摆手，“你去干就行了。干好了，是大家的。干砸了，我兜着。”
两个人在书房里又聊了很久。聊到天都黑了，玉娥来敲门。
“你们俩还吃不吃饭了？饭都凉了！”
叶雨泽笑了：“走，吃饭去。玉娥做的红烧鱼，好吃得很。”
杨威跟着叶雨泽走出书房。客厅里，饭桌上摆满了菜。红烧鱼、清炖羊肉、炒青菜、拌黄瓜，还有一盆西红柿鸡蛋汤。
玉娥还在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅，发出叮叮当当的声响。
“玉娥阿姨，别做了，够吃了！”杨威喊道。
“还有一个汤！”玉娥的声音从厨房里传来，“马上就好！”
杨威坐下来，看着满桌子的菜，心里涌上一种说不出的感觉。他想起了哈布力家的那锅羊肉，想起了杨革勇煮的咸奶茶，想起了阿依江在会议室里拍桌子的样子。
这些人，这些事，这片土地。
他突然觉得，这辈子，值了。
十三
那天晚上，杨威从叶雨泽家出来的时候，天已经黑透了。
雪又开始下了，不大，细细密密的，在路灯下闪着光。他站在门口，深深地吸了一口气。冷空气灌进肺里，冰凉的，但很清醒。
他掏出手机，给杨成龙发了一条信息。
“儿子，爸今天又做成了一件事。”
这一次，回复来得很快。不是文字，是一段视频。
杨威点开看。视频里，杨成龙站在学校的礼堂里，正在领奖。他穿着一件白衬衫，系着红领巾，手里举着一张奖状。
台下有掌声，有人在喊他的名字。他的脸被灯光照得红扑扑的，笑得很开心。
视频后面跟着一行字：“爸，我考了全班第一。”
杨威愣了一下。上次不是说全班第三吗？怎么又变成第一了？
他又看了一遍视频，确认自己没有看错。奖状上确实写着“第一名”。
他笑了，笑得眼泪都出来了。
然后他给杨成龙打了一个电话。
“喂，爸！”杨成龙的声音从电话那头传来，带着一种小孩子特有的得意。
“你不是说全班第三吗？怎么变成第一了？”
“嘿嘿，”杨成龙笑了，“上次是第三，这次是第一。我进步了。”
“什么时候考的？”
“今天。刚考完。老师当场就发了奖状。”
杨威站在雪地里，听着儿子的声音，心里暖得像揣了一个火炉。
“儿子，”他说，“你真棒。”
“爸，你更棒。”杨成龙认真地说，“你救了两条命呢。我跟同学说了，我爸爸在xJ救了两条命。他们都说我爸爸是英雄。”
杨威愣了一下，然后笑了。
“爸不是英雄，”他说，“爸就是个普通人。做了一些普通的事。”
“不对，”杨成龙说，“你做的不是普通的事。你帮那些牧民把羊卖出去了，你救了两个人。这些都是大事。爸爸，你是我的偶像。”
杨威的眼眶热了。他想起叶帅说的那句话——“你是我见过的最硬的人。”他想起哈布力说的“你是好人”。他想起杨革勇说的“你现在，是个好样的”。
“儿子，”他说，“爸为你骄傲。”
“我也为你骄傲，爸爸。”
挂了电话，杨威站在雪地里，站了很久。
雪落在他的头发上、肩膀上、睫毛上。他没有动。他就那么站着，看着军垦城的灯火。
一盏一盏的，亮着。
像星星一样。
远处后山的轮廓隐隐约约的，像一个沉睡的巨人。他知道，明天还有很多事要做。
平台的方案要修改，资金要落实，团队要搭建，红山牧场的试点要继续推进，还有三十个“红山牧场”等着他去跑。
但他不怕。
因为他知道，他不是一个人。
有阿依江在前面扛着，有叶雨泽在后面撑着，有张建疆在旁边帮着，有哈布力那样的牧民们信着。
还有杨成龙——他的儿子——在远方看着他，把他当成偶像。
这就够了。
杨威转身，朝家的方向走去。雪还在下，但他的步子很稳。
他走了几步，突然停下来，回过头，看着叶雨泽家的窗户。
窗户里透出暖黄色的灯光，隐约能看到玉娥阿姨在收拾桌子，叶雨泽坐在沙发上，手里端着一杯茶。
他突然想起叶雨泽说过的一句话：“桥的作用，不是站在上面，是让人走过去。”
他笑了笑，转过身，继续走。
雪落在他的脚印上，一个一个的，延伸到远方。
军垦城的夜，安静而温暖。
远处的后山，银花的墓碑上，落了一层新雪。
但雪下面的土地，已经开始松动。
春天，快要来了。