在某个小镇上，有一个神秘的规则怪谈，它交织着神话和现实，让人们都不禁为之一颤。传说中，当这个规则被打破时，就会出现可怕的后果。
故事的主人公是一位叫做杰克的小伙子。他生活在这个小镇上，听说了关于这个规则的传说，但他并不相信它。因为他从来没有亲眼见过任何与之相关的事情。
然而，他的看法很快发生了改变。有一天，一位神秘的老太太来到了城镇，告诉他一个关于这个规则的故事。据老太太说，这个规则的源头可以追溯到几百年前的一场战争。那时，村庄里的人们为了拯救自己，发誓永远不会打破这个规则。这个规则是：在溪流旁边的草地上，不允许有任何的建筑和人类存在。
杰克觉得这听起来太荒唐了。但很快，他就明白了这个规则的恐怖之处。因为，当他在河边放松心情的时候，突然听到了一声凄厉的叫声。他吓了一跳，只见河边一个矮小卑劣的家伙那向河中心走去，并伸出手去抓一小块石头。突然，他失去了平衡，掉进了水里。那个卑鄙的家伙再也没有出来，河水也开始汹涌起来。
第二天，城镇的人们惊奇地发现，前一天晚上在河边的草地上，此时出现了一栋破旧的房子。这栋房子起初没有引起太多注意，但很快，一连串的不幸事件发生了。在房子里住了一段时间后，居住的人们开始经历可怕的噩梦，身体健康状况也开始变得越来越糟糕。有时候，一些不愿在这里长期居住的人会选择离开，但是他们离开之后，家庭和个人生活都变得更糟糕。
这一连串不幸的事件，引起了城镇上所有人的警醒。人们开始相信这个规则怪谈的真实性，并开始重视这个规则。这个规则成为了这个小镇上最受尊敬的东西。规则成为了这个小镇所有人的生活方式，人们对它非常严格遵守。
如今，这个规则已经传承了几百年，已成为这个小镇的一部分。人们对这个规则的信仰和遵守，已经成为了这个小镇的生活方式和文化传统。