男人：“……？？？”
时妩声音不大，但很清晰。
这话一出，客厅的交谈声停止了，直播页面的弹幕安静了。
万籁俱寂，该死的沉默在蔓延。
下一秒，一阵沉闷的低笑从别墅里传出来，让门口两人听了个清清楚楚。
“我穿了！”
男人仿佛受到奇耻大辱，指着自己的短裤，咬牙切齿压低声音，“你懂不懂什么叫个性！”
“这是潮流，是时尚和态度，你是土鳖吗，这都不懂吧啦吧啦……”
她不想懂。
时妩一脸冷漠，薄唇微掀，无情地给他最终一击，“衣冠不整非君子。”
一句话，直接把他干沉默了。
直播画面上，弹幕疯狂活跃起来：
——「笑死我了哈哈哈哈哈哈哈，第一次看周可气到说不出话」
——「时妩骂人好高级啊，JoKER：你直接点名骂我小人得了」
——「有一说一，这条短裤穿上跟没穿似的，都看到内裤了，确实不太美观。」
——「时妩好好看呜呜呜我决定短暂忘记三秒她的黑历史」
——「周可对时妩好没礼貌，听语气，这两之前不会是一对吧？」
时妩也在思考这个问题。
这个男人刚见面，就对她嫌弃抱怨，不像是初见的陌生男女会有的交流，很不礼貌。
这是她前男友吗？她眼光这么差劲？
她回忆了下刚才拿到的资料。
节目守则写着，入住的嘉宾要保持神秘，在节目组允许前，不能主动公开或者暴露自己的前任，也不能问别人。
不确定，再看看。
周可被气闷了，此时双手抱臂靠在墙边怀疑人生，一点没有搭把手的意思。
时妩懒得多看他一眼，拖着行李走进客厅，几双眼睛齐刷刷落在她身上。
“时妩姐姐。”
靠门边单人沙发上坐着的女孩子，立刻起身朝她走来。
她很娇小，模样也长得可爱，微微笑的时候，嘴角有若隐若现的梨涡，“你还记得我吗？我是谷纯。”
“早上没说几句话，你就被送去医院了，好在没受伤。”
谷纯甜甜地挽上她的手臂，眼睛笑眯成一条缝，“我们分完组准备出发了，时妩姐姐，不如你跟我们一组？”
八个人分成三组，一组采买食材，一组采买生活用品，剩下一组留在别墅打扫，等采买组回来后负责做饭。
谷纯担下了采买食材的任务，原本就她和周可两人去，如果加上时妩，就是三个人了。
“怎么没问过我就定下了？”
周可怀疑完人生，回来就听见这话，一脸不爽，狠狠瞪了时妩好几眼，语气很冲。
“我不和她一组。”
今天周六，恋爱小屋是全程直播的。
周可的举动被360°无死角的摄像机收入其中，弹幕立刻掀起浪潮。
——「这迷人的火药味，确定了！JoKER和时妩100%有过往！坐等吃瓜！」
——「笑死，这还不够明显？不客气很正常吧，为什么要对前任有好脸色啊！」
——「我觉得未必，周Rapper对谁都拽，除了谷纯，其他人他都怼了一遍。」
——「他只对谷纯心软哎！二五八万拽哥x可爱清纯软妹，磕了瞌了」
谷纯神色为难起来。
她看看面无表情的时妩，又瞧了眼气头上的周可，声音弱弱的，“都是来参加节目的，别这样嘛。”
客厅里，还坐着另外五位嘉宾。
短暂的安静后，沙发中间模样儒雅的男人起身，朝谷纯和时妩走来。
路过周可时，顺手拍了拍他的肩膀，“我和你换换。”
说完，他走到时妩面前。
早上时妩被石头砸中，怎么都叫不醒，他们为了送她去医院，午饭都没吃上。
查来查去，时妩什么事都没有，分明是为了搏镜头装晕。
大半天的直播话题和热度，都被时妩抢走了。
“时小姐，早上因为你那出糟糕的戏码，浪费了我们不少时间。”
男人面上含笑，语气阴阳，“快些出门吧，马上就要过饭点了，我不想再饿肚子。”
话语里的刻意，太生硬了。
时妩端详他片刻，将男人的脸和资料照片对上。
简亦繁，演员，十八岁演偶像剧出道，现在二十八岁。
演艺经历的第一行，是他十八岁演的那部男一剧，后面几行罗列的都是配角。
获奖一栏干干净净，空空如也。
但凡有几分演技，就该用更高级的话术设计她，而不是这么浅薄的阴阳怪气。
时妩明艳的小脸勾起笑意，“简公子演戏应该很好吧？”
简亦繁笑容一僵，“什么？”
“你不是说，我早上的戏很糟糕吗。”
时妩笑得愈发恣意，一双狐狸眼眯成了缝，“我一定虚心接受简公子的教诲，好好学习，向简公子看齐。”
“……”
简亦繁捏紧了拳头，儒雅随和的面容有些变形。
出道十年，除了第一部戏小小出圈，他一年比一年走下坡路。
接不到主角本子，配角演了一个又一个，全都平平无奇，翻不出一丝水花。
曾经的对家，如今都不屑给他买黑词条，路人说他出道即巅峰，空有皮囊没有演技。
这个女人什么意思，讽刺他？
她又比他好到哪里去？
面对镜头，简亦繁深呼吸，再深呼吸，挤出一个难看的笑容，“出门吧。”
谷纯眨眨眼，看看黑脸走开的简亦繁，再看看精致明艳的时妩。
小声惊叹，“时妩姐姐，你好会说话啊。”
时妩：“啧。”
和后宫那帮嫔妃交锋几年，嘴上挠痒痒这点小伎俩，她早看不上了。
“你是不喜欢他们吗？”谷纯眼珠子亮晶晶，似乎想从她的答案猜出些什么。
时妩毫不犹豫，“不喜欢，别接近我，不熟。”
客厅里还有另外两个男人。
谢诞，歌手出道，某届《天生歌王》的第三名。
付晋珩，资深经纪人，在业内有点名气。
两人都没有和她打招呼的意思，时妩收回视线，抬脚朝大门走。
玄关的摄像机还在运作，她边走边嘀咕，娇软的声音通过直播，清晰传进观众耳中。
“都什么玩意啊。”