寒食祭祖，老者看家少者行。
清晨天尚未亮，城门大开，等候良久的车马一涌而出，在主道尽头散向四面八方。
魏家去上阳城一行三人，因路途遥远，“红衣”与“黑裳”同驾辕中。肖燕驾车，从四散的各路车马中脱颖而出，一路向东北方向疾行。
车中，十七坐在魏储依对面，掀开车幔向外看一闪而逝的草木。风吹过面庞，尚带些许凉意，她闭眼感受风脚，忽闻身旁压抑的咳声，连忙盖上幔帘，转身看他问道：“哥哥可还好么？”
魏储依摆摆手道无妨，“喝点水便好了。”
十七给他斟水，察觉杯盏冰手，便吹燃几炉，又在壶中添了饮水，“要等一等，哥哥先靠一会罢。”
魏储依看她忙碌，点了点头，“你也歇一歇。”他两臂交于胸前，倚壁闭目养神，眼下青影较昨日略有缓和，面上疲色仍重。
十七看着他，不知想起甚么，别过眼，未几，又看向他，目光渐渐凝重。
魏储依睁开眼。斜侧里，她正垂头抚弄腰间旋带，露出半张光洁无瑕的脸，神情温顺柔和一如幼时。他盯看半晌，见她抬眸望来，正与他视线相撞，他默了默，偏过脸颊，“今日起的早，还有许多路程，不妨先睡一会…”
正说着话，车轮压过石砺，车身猛然一震，人身随之歪斜。十七下意识伸手捞他，手不偏不倚握住他的手，感觉到他僵滞了一瞬，并未反握她，而是趁扶几炉时，换了个方向，绕开了她的手。
她抿抿唇角，稍微整理一番，接上他方才的话茬，“我不累，哥哥睡罢。”顺手脱下自己外袍盖在他身上，见他似乎向后躲了下，她扯扯嘴角，笑无笑意，反而冷冰冰地僵了脸色。一时她屈身退到车辕，向外扬声道：“肖燕，你进来歇会，换我赶车。”
魏储依唤她“十七”，她四肢僵硬，浑然未闻，只顾向外挪。及近幔帘，又开口唤肖燕。
肖燕难得出城，此行于他而言是为游赏。他心情颇好，闻言高声回应，“不急。”车赶得晃晃悠悠，仍自哼起小曲，“才赶多一会，还不累，你先歇着，待出兆安界再换你。”
魏储依又要唤她，她已掀开车幔出去了，随后传来她与肖燕说话声。一会肖燕进来，笑嘻嘻挠挠头，“还是十七赶得稳，一出官道，路途多砂石，我便赶不好了。”
白日行路，夜晚到客舍投宿。今日初初奔波，人马皆有不适，入宿早些，饭后，天仍有明色。明明离寒食节还有十几日，店里小伙计已忙起插柳，半大的少年，不知从哪抱来几束柳枝，踩在梯上往门框插。翠枝嫩芽，给掉了色的旧门，添上几抹碧色。
十七站在窗下低着头发呆。那小伙计毛手毛脚，一脚踏空要从梯上滚落，她猛然回神，一个箭步上前，以肩背接下木梯，稳稳定住梯脚。小伙计尖叫还未喊完，睁眼见有惊无险，连拍胸口后怕无穷，口中呼道：“好险，好险。”
小伙计是店家掌柜独子，掌柜早闻声跑来，一面叱责他粗心大意，一面拉他上下前后仔细查看，见当真无事，放下心来，拉他向十七拜谢，“这么高摔下去，不残也得伤，老朽就这一个命根子，姑娘这是救了我全家…”边说边要跪拜，十七忍下痛楚再三推辞，掌柜见状只能作罢，稍晚叫其他伙计备下宵夜，直送到十七房中。
麻饼，各色糕点，乳粥，桃花酒…食案上摆得满满当当。十七推却不过，只好收下掌柜心意。她端去魏储依与肖燕房中，肖燕在窗前摆弄木弓，魏储依正坐榻上看书，听见开门声二人齐齐看了过来。
十七止住脚步，退回去，敲了敲门，才又进来。
肖燕哈哈大笑，“十七你这是做甚么？”
十七没有抬头，“掌柜做了些点心…”
肖燕立即跑过来接了食案，“我来。”
魏储依则垂了垂眸，放下书，起身走向她，“面色不好，是身子不舒服？”
十七眼皮一跳，摇头道无事。魏储依看她一眼点点头，他没甚么胃口，只坐近一些饮茶。肖燕与十七对坐，给她绘声绘色讲述在驿馆所见趣闻。十七兴致缺缺，随意应上几句，食物都留给他，自己起身在房中闲散。
客房还算宽敞，左右各有两张床榻，一张榻前小几摆放书卷，是魏储依方才翻阅的那本。书卷分半趴扣，应是正读到的那页，如此做上记号。
十七拿起书就那页阅览，起先还能听到肖燕高亢的声音，再后来室中静了下来，只能听到自己的心跳声。她面渐无血色，拿书的手也在颤抖，想扔掉书卷，那书却像粘在手上一般，跟着手指一起打颤。就在难以自控时，手上一轻，书被拿开，颤抖也停止了。她慢慢转过头，唇张了张，许久只呼出一个音，“哥哥…”
魏储依站在她身侧，触手可碰的距离，虽然他面色淡漠，她却感受到一股力量，让她从方才的恐惧中脱离，慢慢回到真实。
此时肖燕已不知踪影，室中只有她和魏储依。
她闭了闭眼，勉强说道：“齐襄公与…”难以说下去，于是止了下来。
魏储依收起书卷，垂眸替她说完整，“齐襄公与文姜，是同父异母的亲兄妹…”
十七面色更加苍白。
魏储依转身放书，背对她，淡声陈说那段史闻，末了续道：“人有道，教以人伦，孟子曰 ‘父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信 ’…是非与羞恶之心不可弃，若弃与禽兽又有何别…齐襄公与文姜枉顾人伦，祸乱纲常，招至千古骂名，成为万世笑柄…”
十七不自觉后退一步，“可齐襄公削郑弱卫，亡纪服鲁，为齐称霸立下赫赫功劳…便也做不得真了？”
魏储依默了下，说道：“那又如何，他专制无德，蛮霸无理，终失去信臣庇佐，何况，单单与其妹…这一点，便已声名狼藉，万世蒙羞…”
十七扬目看他脊背，“若是他二人心甘情愿之举，情起彼此相悦，成全于心之所向，何惧旁人说甚么…”
“不惧旁人说甚么，单单活在自己的世界中么…”魏储依走向窗牖眺望远方，不远处有条河流，河两岸杨柳依依，沿上蒲草方生，荒芜里拔出嫩芽，冲破土砺争相向上，那是春朝之时生命的象征。也有藏在枯黄中，再无出头之日的根须，上头露出干巴巴的杆，连成一片，与春色相比，毫无惹眼之处。在万物初始之季，掺杂了一丝死气…
物是如此，人亦然。他吸了吸气，沉声说：“那些因此受到伤害的人又有何辜…鲁桓公何辜，文姜二子何辜，彭生何辜，乃至齐襄公妻妾又有何辜…生而为人，且不论旁的，至少不能为一己之私而伤害旁人，何况那还是并非世俗所容的伦常大事…”
十七指节攥得生疼，缄默良久，低低说：“我知道了。”言罢推门而去，留两页门扇忽闪作响。
魏储依深深吸口气，走回案前拿起那本书，他手指不稳，书滑落地上，翻开那页正是《诗》中《齐风》篇：
敝笱在梁，其鱼鲂鳏。齐子归止，其从如云。
敝笱在梁，其鱼鲂鱮。齐子归止，其从如雨。
敝笱在梁，其鱼唯唯。齐子归止，其从如水。
他盯着那页纸久久回不过神…
那是齐襄公和文姜……
夜半，万物俱籁之时，有悲恸划过夜色，继而喧嚣四起，吵人难眠。
十七房中一直亮着灯火，这会她正坐榻前自己给肩膀涂药。那一下伤得不轻，肩上早红肿一片，她够着手涂抹，听到吵闹声拉上衣襟走向窗前。
河旁燃起一排火把，站了许多人，吵嚷声便从那里来，隐隐听到甚么“官府来人了”的惊呼。
馆舍很多人出门看热闹，十七听到隔壁门响，看见肖燕先跑出来，魏储依随后走出。她将瓷瓶塞在腰间，也跟着走过去。
近前才知发生了甚么。
一男一女绑在笼里，被人众团团围住。那二人衣衫不整，身上扔满秽物。笼子半截置在水中，露出上半部供人观赏泄愤。每当有人投掷赃物，男人便探出身子迎接，借以挡住身旁女人。女人瑟缩不止，不时发出悲泣。二人似乎被如此对待很久，乱发下的眼睛麻木而无神。周围咒骂声此起彼伏，人人义愤填膺，恨不得立即撕碎那二人。
肖燕好奇问这是甚么仪式，馆舍掌柜直摇头叹息，“还能甚么仪式，造孽呀…”
无非是男女半夜私通被人捉了现行，再公之于众受人唾弃的戏码。肖燕饶有兴致向掌柜打听，将探听到的向魏储依学样，“哎呦，可不得了，那男女都已经各自成亲，居然私下里勾搭上，日日夜里幽会，”说到此处压低声音，“那两人居然还是继兄妹，在都未成婚前就已经暗里好了，哪想各自成家后又厮混到一起，被男的岳家发现再告知女的公婆，二人夜里被抓个正着，如今闹得人尽皆知。这不，被村里人浸了猪笼，那两家父母觉得丢人，按字画押同意惩罚，今儿都没敢出来露面…”他低头呸一口唾沫，神色越加鄙夷，“也忒不要脸，连亲戚都不放过，祖宗的脸面都不要了！”
魏储依默然，过了会，沉声说：“我朝律令禁止私刑，乡长里正不管么…”
肖燕撇撇嘴，“这一带村里镇里几乎都是一个姓氏，只分远族近族，碰到甚么事多是族长说得算，最多和乡长里正打个照面。不过这事闹得大，官府已经派了人来，这么丢人现眼的污糟事，官府也不会管，最多看着不弄出人命。”
魏储依抬头看去，果然河边站了不少差役。怪不得浸猪笼只浸一半，原来是要留活口。
即便活了又如何，名声扫地，祖上蒙羞，那二人恐怕在村里再难生存。
他似乎感知甚么，猛然回过身。身后空空如也，树影被灯火拉得老长，鬼魅一般摇晃着。这不是他人能插手的事情，他收回目光对肖燕道：“莫要近前，明日还要赶路，早早回去歇息才好。”
肖燕应承，说要瞧一会再回去。魏储依不管他，路上碰到掌柜同行，得知十七助人之事，又被掌柜拉住千恩万谢一番，终于脱身上楼，在十七门前顿住脚步，呆呆立了一会，轻轻敲了敲她房门。
无人应答。门未上栓，于是他推门而入。十七已经躺下，被衾拉到头上，遮盖了半张脸。他放轻脚步到她床前，轻声问道：“还疼么？”
房中异常安静，过了很久，依旧没有应答。
他欲伸手去探，手到半途拐回到自己身前，从怀里拿出一小方瓷瓶，放在床头几上，又站片刻，悄声离去，不忘帮她掩上房门。
门外脚步彻底消失，十七掀开被子，一眼看见床头的药瓶。那是宫中用物，每年嘉奖官员以作鞭策，异常金贵之物，外面鲜少见到。她轻轻触摸尚带他体温的瓶身，低低唤了声，“哥哥…”