俗话说，一样米养百样人。
人到底有多少种？言犀是不知道的。她只知道自己的两个兄长，大哥见贤总是柔柔的笑着，愿意放下书本带她玩儿，二哥见明却总爱扯她的头发，或者当她卡在树上下不来的时候，站在树下取笑她。
等到她长大点，两个兄长就开始天天去学堂，大大的花园里就剩她一个人，以至于她白天总是很想念兄长，哪怕是有点讨厌的二哥。
好在她有母亲和祖母，还有阿縢——虽然母亲总是不许她爬树乱跑，阿縢总是抿着嘴阻止她，而祖母却乐呵呵的支持她……在祖母江老夫人嘴里，她是一个开窍又慢又晚的小笨蛋，除了吃和玩，什么都记不住。
但是漫长的童年里，她的确是记住了一些事情的，第一件就是金容。
金容的到来没有任何预兆，在见到她之前，言犀一直以为世界上只有一个小女孩，就是她自己——至于两个哥哥，一个八岁，一个十岁，是大人了。
金容来的那天，她没有亲眼看到对方走进来，没有看到她朴素干净的深蓝长裙，也没有看到她一点点紧张的平静表情。
那时，她正枕在祖母腿上，睡得很香。
那是一个初冬的午后，雍都大觉寺的门口正人潮汹涌。阳光极好，照在平整宽阔的官道上，仿佛有莹莹的金光。街道两旁的梧桐早已褪去绿意，深棕浅黄零零碎碎，有些萧索，却也好看。
黑色丝绒的马车在树木和人群包围下慢慢朝大觉寺移动，四匹高头大马颇为壮观，后面还跟着另一顶小点的马车，也是丝绒做顶，只是十分朴素，专门供女眷或仆从乘坐。
大马车里，四岁的言犀听着“嘚嘚”的马蹄声醒过来，迷蒙了好一会儿，看着窗帘上梧桐叶子洒下的奇怪光影，没有像大部分孩子那样哭泣。而是呲溜清醒过来，从祖母怀里爬起，兴奋的趴在软垫上，撅着屁股扒到窗户那朝外看。
“祖母，好多好多人啊！”她软乎乎的嗓音清脆透亮，眼睛亮晶晶的，一点儿也没有朦胧和娇气，若非江老夫人从后面将她抱回去，她几乎要从窗户里跳到街上去。
“小懒虫醒了啊？吃完饭就睡，我还犹豫要不要带你出来呢。”
“当然要带，”言犀撒娇的钻进祖母怀里蹭：“祖母答应我的，食言是小狗。”
“哈哈哈！”江老夫人被小孙女逗得开怀笑起来，又放低声音，脸上的笑意久久不散。
和其他的书香门第一样，江老夫人一生顺遂，毫无波澜的走到现在，衣食无忧，慈眉善目，任何时候都举止得体，从不逾矩。
这一生，她唯一的遗憾是没有儿子。不仅是她，这似乎也是她一族共同的遗憾——她的外婆没有兄弟，她的母亲也没有，她自己也只有一个姐姐，她和姐姐又分别只有一个女儿，也就是沈夫人和庆王妃。
为此，她曾经深深的焦虑过，尤其是姐姐和夫君早逝，她一个人抚养女儿和外甥女长大的时候，几乎觉得这是诅咒。
好在后来，外甥女嫁入皇室为妃，女儿也嫁做丞相夫人，比多少儿子都要强，她心里才时常安慰。
如今，看到和女儿小时候一模一样的外孙女，她心里高兴温暖，在这初冬的清冷天气里，几乎要开出花来。
“我是个有福气的人！”
江老夫人赞叹一声，将外孙女抱在怀里揉了揉，满怀宠溺的摸着言犀的小脸：“小言犀将来比外祖母的福气还要大。”
言犀抬头看了祖母一眼，不太明白什么叫“福气”，她刚要开口询问，马车停了下来。窗帘飘动，佛香的气息飘了进来，她便顾不上问了，冲到门口要下去。
婢女阿縢打开马车门，小心翼翼的把江老夫人搀下去，又看到言犀踮着脚一脸焦急，便忍不住笑起来，“小姐，你在这样急性子，和那街边的小孩子有什么区别？”
言犀眨眨眼，没有听懂，她本来就不觉得有区别啊。
江老夫人从颠簸中缓过来，舒畅的呼一口气，见到她的表情，读懂了她的话，笑着将她抱到地上，牵着她的手。
身后的马车里跑出两个俏丽的小丫鬟，大包小包的拿着进香的事物，轻巧巧的跟上来。
大觉寺的主持早已等在门口，她们下马车的时候走过来，恭恭敬敬的双手合礼：“见过一品夫人，上次沈府捐赠银两和大米，贫僧还未来得及感谢，又听闻夫人要捐赠衣物，实在是慈悲为怀，众生之福。”
“大师客气，天灾当前，不过是略尽绵薄之力。”江老夫人双手合十回礼，眉目温和像那寺里的菩萨。
言犀也懵懵懂懂的有样学样，只是心不在焉，一双眼睛好奇的四处张望。
她的目光掠过祖母和丫头，望到寺庙门口两侧搭着的大棚子，许多衣服破烂的人围在那里，也在看着她们，不少人在风里有些瑟瑟发抖，目光却是热切的，那热切的目光掠过她们一行人，掠过丫鬟们大包小包的供物，最后停留在祖母和她身上。
她不知道那目光是艳羡、渴望甚至嫉妒，只觉得有些怕怕的，急忙挨近些，抓紧祖母的手不敢放。
“不怕，”江老夫人安抚的拍拍她的手，又温言取笑：“在府里小霸王似的，怎么出来这么胆小？”
言犀抬头看着祖母，有些不满的嘟嘟嘴，到底没有松手。
江老夫人便笑笑，牵着她往寺庙走去。
作为庆国王妃的姨母和养母、一品诰命夫人，江老夫人简朴随和，不失贵气。她简单的盘发上只有一支墨玉簪子，通透圆润；圆领秀金薄袄里是江南织锦所做的襦裙，裙边滚着八宝纹裙襕，垂坠感极好；从上到下通身暗色，只领口一颗金嵌宝石做坠，在阳光下闪着微光，更显得她精神奕奕。
而言犀，胖乎乎的小身板包在粉红的薄袄里，丝毫也感觉不到初冬的寒意。她被祖母牵着，穿过香火缭绕的佛堂和院子，跟着祖母跪完漫天神佛，这才走到安静的院子里，被按着坐下来喝茶，听大人们商议捐布料裁衣的事情。
她听到“瘟疫”、“水患”等词语，只懵懂知道发生了不好的事情，并未把这些词和寺庙外的棚子和人群联系起来。
许久，江老夫人结束商议，又带着她在佛前磕头，这才慢慢的牵着她离开。
夕阳西下，她一步步走下庙前的台阶，台阶很高，她又漫不经心的四处看着，脚下就有些晃悠悠的。江老夫人察觉到她不专心，刚要叮嘱礼仪，就看到她盯着一个地方发呆，目光里朦朦胧胧的升起怜悯。
江老夫人顺着她的视线看过去，原来是寺庙开始布施晚饭，一个小男孩领到馒头，不顾手脏埋头吃着，吃得急了被噎到，缩在那咳嗽，脸涨得通红。
“祖母你看他……”言犀还不知道“狼狈”这个词，也不知道如何描述自己的心情，只是低声说：“阿娘说吃饭要细嚼慢咽。”
江老夫人心疼的将她抱起来走入马车里，“因为他太饿了，”她说着，将宝贝外孙女抱在怀里，听到马蹄声慢慢响起，忍不住叹息：“人啊，只要挨过饿，就难免吃起来狼狈。”
言犀听不懂祖母的话，她滴溜滴溜的大眼睛还在依依不舍的看着窗外，这一次她看到更多衣衫褴褛的身影，便转头不好意思的撒娇：“我有好多衣服，还有好多点心，我可以送给他们。”
“好孩子！”江老夫人听到，心疼又高兴的将她揉到怀里：“好孩子，希望你这一生都不知道饿的滋味。”
言犀便高兴起来，她拍拍肚子，表示自己饱得很，又咯咯笑着从祖母怀里出来，扒在窗边好奇的看着。
那时候，雍都风光无限，落在四岁的言犀眼中，就连每一片枯叶都发着光芒。空气里总是有香气，从祖母和母亲身上飘出来，飘进她的鼻子里，跟到她的梦里，软软的香香的，是最美好的日子。