第二天是周六。
月见被闹钟吵醒的时候，外面天还没亮透。他摸过手机看了一眼——早上六点半。
身边的床已经空了，被窝还有一点余温。
妻子起得早。她总是这样，周末也不睡懒觉，要给孩子做早饭，要收拾屋子，要准备一周的菜。
他翻了个身，床垫弹簧嘎吱响了一声。这套床垫是结婚那年买的，睡了十年，中间塌下去一个坑，两个人不知不觉就往中间滑。后来妻子买了那种防滑垫塞在床单下面，说是这样能睡得好些。其实月见知道，她只是不想半夜醒来发现两个人贴在一起。
月见躺了几分钟，然后爬起来，洗漱。
他刷牙的时候，看见镜子里自己的脸。
三十五岁。眼睛下面有青黑色的眼圈，头发里藏着几根白——他前几天发现的，没拔，拔了还会长。
他吐掉嘴里的泡沫，用冷水洗了把脸。
客厅里传来动静，是儿子和女儿在吃早饭。月见擦干脸，走了出去。
餐桌上摆着牛奶、面包和煎蛋。女儿坐在她的专用椅上，拿着小勺子舀牛奶泡麦片，儿子低着头啃面包，两个人的书包都放在脚边，随时准备出发去兴趣班。
“早。”月见在餐桌边坐下。
“爸爸早。”女儿抬起头，冲他笑了一下，露出两颗缺了的门牙。
儿子没说话，继续啃面包。
月见给自己倒了杯牛奶，拿起一片面包，咬了一口。面包是凉的，应该是昨天买的，有点干。
“今天谁送你们？”他问。
“老师来小区接。”女儿说。
月见点点头，继续吃面包。
儿子吃完面包，拿起书包往门口走。
“我走了。”他说。
“等等我呀！”女儿连忙咽下最后一口麦片，从椅子上滑下来，抓起书包追上去。
月见站起来，想帮女儿整理一下衣领，女儿已经跑远了。
门“砰”的一声关上。
月见站在餐桌边，看着面前吃剩的盘子。牛奶还剩一点，面包还剩半片，煎蛋的蛋黄没动，女儿挑出来的。
他坐下来，把女儿剩下的蛋黄吃了。
吃完早饭，月见回到卧室换衣服。他拉开衣柜，里面挂着一排衬衫和西装，都熨得整整齐齐。妻子每天晚上都会把他的衣服准备好，放在床边的椅子上，第二天早上他直接穿就行。
这件事她做了十年。
月见拿起那件熨好的衬衫，穿上，扣扣子。
“我去公司一趟，有个报表要赶。”月见说。
“今天周六。”妻子说。
“嗯，知道。但周一要交。”
妻子没有再说话。
月见穿上外套，拿起车钥匙，出门。
公司里空荡荡的。
领导不在、同事不在、总是吵吵闹闹的实习生不在……
章璇也不在。
月见坐在自己的工位上，对着电脑屏幕，打开那个需要赶的报表，然后盯着那些数字发呆。
办公室很安静。只有空调出风口的嗡嗡声，和他自己偶尔敲击键盘的声音。
他做了两个小时，把报表赶完，发到领导邮箱。
然后他站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。
楼下的街道上，行人很少。偶尔有一辆车开过，带起一片落叶。对面那栋楼的底层是一家便利店，门开着，店员站在门口抽烟，看起来无聊得很。
月见站了很久。
他不知道自己为什么要在周六来公司。报表其实不急，周一上班再做也来得及。但他就是不想待在家里。
在家里，他不知道该干什么。
和妻子坐在一起，没什么话说。和孩子在一起，也不知道该聊什么。儿子迷上了那些他看不懂的游戏，女儿喜欢画画，但他看不懂她画的是什么。
他像一个外人。
住在这栋房子里，每天和他们一起吃饭，一起看电视，一起生活。
但就是不像一家人。
这种感觉是什么时候开始的？
他不知道。
也许是很久以前了。
他想起章璇。
昨天她靠近他的时候，他身上有没有什么感觉？
有。
但他现在想不起来那是什么感觉了。
他只知道，他拒绝了。
不是因为道德感有多强，也不是因为有多爱妻子。
只是因为——
他想不出如果发生了什么，之后该怎么面对。
面对妻子，面对孩子，面对这个家。
太麻烦了。
比拒绝麻烦多了。
他苦笑了一下，转身回到工位，收拾东西，准备回家。
回去的路上，他绕道去了一趟超市。
买了一些菜，买了两瓶可乐，还买了一袋女儿喜欢吃的草莓。
到家的时候，已经下午两点多了。
推开门，客厅里很安静。电视关着，儿子不知道去哪了，女儿趴在茶几上画画。妻子在厨房里，听到门响，探出头来看了他一眼。
“买了点东西。”月见把菜放在厨房门口，把那袋草莓放在茶几上。
女儿看到草莓，眼睛亮了：“谢谢爸爸！”
“嗯。”月见揉了揉她的头发。
“妈妈，我可以吃吗？”女儿朝厨房喊。
“吃完饭再吃。”妻子的声音从厨房传来。
女儿瘪了瘪嘴，但没说什么，继续画画。
月见上楼，换了身衣服，又下来。
儿子不知道从哪冒出来，跑过来问：“爸，给我买可乐了吗？”
“买了。”月见指了指厨房的方向。
儿子立刻冲进厨房，翻出那两瓶可乐，抱着其中一瓶跑出来：“妈！我要喝！”
“现在不行。”妻子从厨房出来，手里拿着锅铲“快吃饭了，吃完饭再说。”
“可是我想喝！”
“不行。”
“为什么不行？！”
“因为我说不行。”
儿子把可乐往茶几上一放，脸涨得通红：“你就是不想让我喝！你从来都不让我喝！”
妻子的表情冷下来：“你今天已经喝了多少饮料了？早上喝了一瓶养乐多，中午又喝了那个什么乳酸菌饮料，现在还要喝可乐？你的牙还要不要了？”
“我不管！我就要喝！”
“你再闹一句，这个月都别想喝。”
儿子张了张嘴，还想说什么，但看到母亲的脸色，又把话咽了回去。他恨恨地瞪了月见一眼，跑上楼，“砰”地关上门。
月见站在那里，不知道该说什么。
妻子看了他一眼，转身回厨房。
锅铲和铁锅碰撞的声音传出来，比平时更响。
女儿低头画着画，假装什么都没发生。
月见在沙发上坐下来，看着那两瓶可乐，看着那袋草莓，看着茶几上堆着的那些杂乱的玩具和书本……