周远山的意识像是从深海里一点点浮上来，伴随着剧烈的头痛和喉咙里火烧火燎的干渴。
他费力地睁开眼。
视线模糊了好一阵才逐渐聚焦。他看到的是一片惨白的天花板，上面布满了水渍和蛛网。一盏昏黄的灯泡悬在头顶，灯丝因为电压不稳而忽明忽暗，发出“滋滋”的电流声。
这是哪里？
记忆像潮水一样涌回——派出所的询问室、陈晓棠公寓的黑暗、杨易航逆着光的身影、警车的红蓝灯光、看守所冰冷的铁门……
看守所。
他被关在看守所。
可是现在……
周远山猛地坐起身，一阵剧烈的眩晕袭来，让他差点又倒回去。他大口喘息着，低头看向自己。
他手腕上的手铐不见了，脚踝上的镣铐也不见了。取而代之的是手腕和脚踝处一圈被金属磨破的、渗着血丝的勒痕。
他不是在做梦。
他真的离开了看守所。
『醒了？』
一个女人的声音从房间角落里传来。
那声音很轻，很柔，带着一种周远山无比熟悉的、属于中年女性的温润和慈爱。
周远山浑身一僵，僵硬地、一寸一寸地转过头。
房间的角落里，摆着一把旧木椅。椅背上搭着一件洗得发白的碎花外套。椅子旁边，有一个老旧的木制衣柜，柜门半开着，露出里面几件同样陈旧的衣服。
而在这间简陋的、像是从九十年代穿越过来的房间里，最违和的，是角落里那张桌子。
桌子上铺着一块干净的格子布，上面摆着一个插着塑料花的玻璃花瓶，一个相框，还有一套崭新的茶具。
相框里，是一张合照。
那是他和陈晓棠的结婚照。照片里的陈晓棠穿着白纱，笑得温婉而羞涩，挽着穿着西装、意气风发的他。
照片被擦得很干净，放在桌子的正中央，正对着床的方向。
“晓……晓棠？”
周远山的声音抖得像风中的落叶。他死死盯着那张照片，又猛地转头，看向声音传来的方向。
房间的门口，站着一个女人。
她背对着门外的光，所以面容隐没在阴影里，看不真切。但她的身形、她的轮廓、她身上那件米白色的针织开衫和深色长裙——
那是陈晓棠。
那是他妻子的背影。
『你睡了一整天了。』女人向前走了一步，走进灯光里。她的脸清晰起来——苍白、消瘦，眼窝微微凹陷，但依然是那张他看了八年的脸。
她的手里端着一个白色的瓷碗，碗里冒着热气，散发出一股浓郁的、带着姜味的甜香。
『喝点姜糖水吧，你昨晚出了很多汗，别着凉。』
周远山像见了鬼一样，连滚带爬地缩到床头，后背死死抵着冰冷的墙壁。
“你别过来！”他嘶吼着，声音因为恐惧而变了调“你不是她！你不是陈晓棠！陈晓棠已经死了！你是个鬼！你是个没有心的怪物！”
女人的脚步顿住了。
她低下了头，肩膀微微颤抖，像是在压抑着某种情绪。
『周远山。』她开口了，声音不再是那种温润的、属于陈晓棠的语调，而是变了。变得尖细、变得稚嫩、变得像是一个十四岁的女孩在强忍着哭腔『你怎么能这么说呢？』
周远山愣住了。
那张属于陈晓棠的脸，缓缓抬起。眼眶慢慢红了，蓄满了泪水。嘴角向下撇着，露出一个委屈至极的表情。
这个表情，周远山见过。
无数次。
在教室里，在办公室里，在那个出租屋里。每当他冷落她、敷衍她、或者对着手机敷衍地回一句“嗯，知道了”的时候，小满就会露出这种表情。
『周老师……』她又叫了一声，这次的声音更软了，带着一种令人心碎的哽咽『你怎么能说我是怪物呢？』
她又向前走了一步。
『我很伤心啊，周老师。』她说着，眼泪顺着眼角滑落，滴在瓷碗里，溅起微小的水花『我把你从那个又脏又冷的地方带回来，给你铺了床，给你熬了姜糖水。你一醒来，就骂我是怪物。』
她歪了歪头，眼神里充满了无辜和不解。
『我到底做错了什么呀？』
周远山张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却一个字也说不出来。
恐惧已经到了极限，反而变成了一片空白。他的大脑无法处理眼前的画面——一个长着他妻子脸的、有着十四岁少女灵魂的鬼，正在用一种近乎撒娇的语气，向他控诉他的无情。
『你饿了吧？』她没有等他回答，自顾自地说着，端着碗走到床边『你昨晚吓坏了，胃里空空的。喝点热的吧，暖暖胃。』
她把碗递到他面前。
姜糖水的味道很香，热气扑在脸上，带着一种家常的、令人安心的温度。
但周远山看到了碗底。
在那清澈的、琥珀色的糖水里，沉着一个黑乎乎的东西。
那像是一截木炭，又像是一块烧焦的肉。它的形状扭曲着，一端明显比另一端粗大，表面布满了蜂窝状的孔洞。
那是人的手指。
在那截焦黑的断指旁边，还沉着几粒白色的、圆形的东西——在热水的浸泡下，它们微微晃动，反射着灯光。
那是牙齿。
周远山的胃猛地痉挛起来，一股酸水直冲喉咙。他死死捂住嘴，把头扭向一边，干呕起来。
『怎么了？』她似乎有些着急了，把碗往他面前又凑近了些『是不是太烫了？我吹吹。』
她低下头，对着碗口轻轻吹气。那截焦黑的断指在涟漪中晃动，牙齿碰撞在瓷碗壁上，发出清脆的“叮叮”声。
『那个警察……那个按着你的警察……』她一边吹一边轻声说，声音里带着一种天真的残忍。
周远山的瞳孔猛地收缩。
他想起看守所里那个拽着他胳膊的警员。想起那只粗暴的手。
『我就把他的手指掰断了。』她说得很随意，像是在说掰断了一根筷子『他叫得好大声啊，比你还大声。不过后来就不叫了。我把他的牙齿也拔下来了，怕他咬人。』
她把碗放在床头柜上，转过头，看着周远山，眼神里竟然带着一丝邀功般的讨好。
『我把他赶走了哦。现在这里只有我们两个了。不会再有人来打扰我们了。』
周远山终于崩溃了。
“你疯了！你这个疯子！！”他嘶吼着，眼泪鼻涕糊了一脸“你到底想干什么？！你连警察都敢杀？！”
『因为我想快点见到你呀。』
她的回答理所当然，甚至带着一点小小的委屈。
『那个地方好难进去哦。全是铁门，全是灯光，还有很多很多人。』她伸出手，指了指自己的太阳穴『有个警察大喊大叫的，好吵啊。所以我就把他的脑子拿出来看了一眼。』
她摊开手掌。
掌心里空空如也。
『里面乱七八糟的，全是浆糊。』她嫌弃地甩了甩手，像是在抖落什么脏东西『不过，为了见到你，这些都是值得的。』
她又凑近了一些，距离近到周远山能闻到她身上那股味道。
那是小满坠楼时，楼下那棵老槐树正在盛开的、被她的血浸透的花香。
『周老师。』她叫他的名字，声音又变回了那个十四岁少女的软糯『你为什么不抱我呢？』
周远山的身体僵住了。
『以前……在那个出租屋里，你每次喝醉了，都会抱着我的呀。』她的眼睛亮晶晶的，充满了怀念『你说我的头发很香，你说我的皮肤很滑。你还说……我是你的小秘密。』
她伸出手，冰凉的指尖轻轻触碰周远山的脸颊。
那触感像是冰块，冻得周远山一哆嗦，但他动弹不得。
『现在为什么不要我了？』她的声音带上了哭腔『是因为那个女人吗？是因为陈老师吗？』
提到这个名字，她脸上的表情瞬间扭曲了一瞬。那种属于小满的娇憨瞬间消失，取而代之的是一种极致的怨毒。但几秒后，那层怨毒又被强行压了下去，重新换上了委屈的表情。
『我知道她是你名义上的妻子。我知道你是为了前途才和她在一起的。』她凑到周远山耳边，轻声说『我不怪你。真的。我知道你心里最爱的人是我。』
周远山的大脑“嗡”的一声，像是被重锤击中。
“你说什么……？”
她笑了起来，笑得花枝乱颤。
『你看我现在跟陈老师一模一样了，我照着镜子看了好久。她的眼睛比我的大一点点，鼻梁比我高。不过没关系，我可以改呀。』
随着她的笑声，周远山惊恐地看到，她那张属于陈晓棠的脸，开始像面团一样蠕动起来。
鼻梁变矮了，眼睛变大了，脸颊的轮廓变得更加青涩、稚嫩。
『周老师，你看。』她凑了过来，近在咫尺『我现在漂亮了吗？像不像你喜欢的样子？』
“啊啊啊啊啊——！！！”
周远山终于承受不住，发出了凄厉的、不似人声的惨叫。