三年的高中生活即将结束，到了填志愿的时候。廖文刚一心想当文学家，拿着志愿表，尽填的是中文系。别的同学都还在仔细斟酌，他已经交给了班主任。
过了几天，班主任余老师把廖文刚叫到了办公室。余老师说：“新来了一所军校，是解放军外国语文学院，你的条件够，学校研究，如果你愿意去，就要把志愿重新填过，把这所军校填为第一志愿。”廖文刚想自己是团支部书记，当然应该优先满足国家的需要，于是说：“行，我马上就填。”廖文刚拿着志愿表，填好后，交给了余老师。
毕业考试之后，县武装部来井研中学通知，应届高中毕业生，政治条件合格的同学，志愿参加中国人民解放军的，可以填表参加体检，体检合格的，如果没有考上大学，可以参军。消息传来，同学们都踊跃地到武装部拿表来填，廖文刚、李吉吉、沈光武、胡光顺都要去拿表。鲁近初给廖文刚说：“我耽误的时间太多了，请你给我带一张表回来。”廖文刚说：“行！”廖文刚等等同学到了武装部，拿了自己的表。廖文刚说：“我还要一张表。”武装部的同志问：“你给谁带的？”廖文刚说：“鲁近初请我给他带一张回去。”那位同志拉开抽屉，翻了翻，说：“不行，鲁近初不能填应征入伍体检表。”廖文刚问：“为什么？”那位同志说：“他参加了反革命组织，不能应征入伍。”廖文刚大吃一惊，说：“哪有这种事？”那位同志说：“你不了解，不要管。”
廖文刚回到学校，鲁近初问：“给我带的表呢？”廖文刚把鲁近初拉出教室，小声说：“你一定不要说是谁告诉你的，只是说你去拿应征入伍体检表，武装部的同志说的。”鲁近初笑道：“什么话这么神秘？”廖文刚说：“武装部的同志说‘鲁近初不能填应征入伍体检表。’我问‘为什么？’他答‘他参加了反革命组织，不能应征入伍’。我说‘哪有这种事？’他说‘你不了解，不要管。’他并没有给我说，不准给你讲，我才这样冒昧地给你讲。是怎么回事，你要向组织说清楚。”鲁近初听了，说：“简直是颠倒黑白！我去找他们！”廖文刚说：“一定要冷静，我不相信你是那种人！”
鲁近初急急忙忙到了校长办公室，大声说：“武装部的同志，不发应征入伍体检表给我，说我参加了反革命组织，是怎么回事？”汪校长说：“坐下，不要像吃了火药的！”鲁近初坐下了，桌子上有一个空茶杯，汪校长已经不像上几次那样，倒杯开水了。汪校长竟然声色俱厉地说：“你必须承认，你就是有问题！反动组织，为什么给你写信，不给我写信呢？苍蝇不巴无缝的鸡蛋嘛！”鲁近初气得恨不得把桌子上的茶杯抓起来给汪校长砸去。但他忍住了。鲁近初当时并不知道，他们六个人已经被打成了“阴谋集团。”后来这六位同学的高考政审意见中，都填有“思想反动，建议不要录取”的结论。只有兰州铁道学院和西昌林学院参加新生录取工作的老师，惜才，分别录取了郭惠玉、吴绪良，但到学校后，兰州铁道学院校方拒绝接收郭惠玉。其余四人，都与大学无缘。
六三高的毕业典礼在工会俱乐部举行。这个地方和自杀的李老师的宿舍仅一墙之隔，前几年，每到周末，教师们就在这里翩翩起舞，现在，就安着一张乒乓球台，老师、同学都常到这里来打乒乓。廖文刚也是这里的常客。为了做会场，乒乓球台被抬出去了。这个会，有联欢告别的意思，两个班的人，不分班混坐在一起，廖文刚和一班的杨仲藩坐在一起，他看见杨仲藩的笔记本上，字写得非常流利、整齐。就说：“你这样严谨，适合搞科学研究。”杨仲藩说：“我报的就是钢铁学院，以后多为国家出好钢。”。
这个毕业典礼，非常简单，也非常随便，这是那个时代的风格，不大注重这种类型的活动。黑板上也没有写“六三高毕业典礼”之类。只有武校长和两位班主任参加。汪校长，不知什么原因，照相和毕业典礼都不出席。参会的老师和学生加在一起，刚好一百人。武校长和两位班主任，就面向学生坐着，中间并没有隔着一张桌子，如现在那样，放着茶杯和话筒之类。那时还没有话筒，校长教师也没有拿茶杯的习惯。因此，隔在领导和群众之间的那张桌子，在那时，纯粹是多余的，多余的东西，当然就也不要为好。也没有主持人，先就是武权钧校长讲话，他是同学们十分爱戴的校长，他说：“同学们是在艰苦的岁月里，完成了高中学业的。你们挑柴、挑水、送肥、运砖，起到了全校学生的大哥哥、大姐姐好榜样的作用。我首先要感谢你们对学校工作的支持。”同学们立即鼓起掌来。
武校长接着说：“三年的高中生活，不易；但是，以后的路，更长，说不定，更加艰巨。大家一定要有思想准备，不要以为高中毕业了，考上大学了，一切就会那么完美。现在，同学们面临的一个大问题，就是要接受国家挑选，一颗红心，两手准备，考上了大学，就努力成才；考不上大学，就积极投身到工农业生产第一线去，像雷锋那样，做一颗永不生锈的螺丝钉，拧在哪里，就在哪里起好自己的作用。”同学们又报以热烈的掌声。武校长说：“由于井研的考生还不足一百人，人太少，不够设高考考场的人数，所以同学们都要辛苦一点，到任寿去考。竹园、马踏那边的同学，到仁寿有一百六七十里，最好七月十三号就要动身。东林，研经这边的，周坡的，研城这边的，有几十百把里，可以七月十四号去。因为没有班车，大多数同学都要步行。这对同学们来说，是不成问题的。要注意的是，伙食，饮水，一定要注意卫生，不要病了。总之必须在七月十五号开始考试前，安全到达。我预祝同学们考出水平！”武校长的讲话，在经久不息的掌声中结束了。
校长讲话后，一班的班主任刘子雄老师说：“同学们毕业以后，到了大学，到了社会上，一定要有正确的政治方向，要听党的话，永不迷航。高考时，一定要遵守考场纪律，这关系到同学们的前途，一点也不能马虎。”二班的班主任余建勋老师说：“以后，不管干什么工作，都要踏实，踏踏实实才出真本领，出成果。考试的时候，大家一定不要紧张，思想能放松，成绩就能上去。”老师讲完话之后是一班的班长张永全发言。他穿得朴素，但很整洁，很有精神，给人一个国家干部的感觉，他说：“我们要离开母校了，先向校领导、老师们表示感谢。感谢你们为我们的成长付出的心血，我们无论能否考上大学，都将记住校长、老师的教诲，像雷锋那样，干一行，爱一行，专一行，成为国家的有用人才。”
大会的最后一个节目，是廖文刚讲话，他费了两天的功夫，写了一首朗诵诗，他站起来，说：“我把这首诗献给母校、老师和同学们”，然后他饱含感情地朗诵道：
再见了，老师，
再见了，母校！
六年前，我们还是一群小鸟，
今天，我们就要展翅高飞，穿越云涛。
我们知道，
前进的路上还有风暴，
但我们决不做墙头的小草。
年轻人志在四方，
一切为了祖国母亲更加多娇。
祖国的需要就是我们的志愿，
党指向哪里我们就往哪里迅跑。
人生的道路虽然曲折漫长，
雷锋就是我们学习的榜样。
我们无论去到什么岗位，
就要把岗位当作奋斗的战场。
人的一生虽然并不短暂，
没有争分夺秒的努力，
就不可能铸成辉煌。
骏马虽然能万里驰骋，
迷失了方向就会前程渺茫。
我们还很年轻，
我们能够在日月风雨中成长。
正如毛主席所说，
我们是早晨八九点钟的太阳。
敬爱的老师们，
我们会时刻记起你们期待的目光。
敬爱的母校，
我们会实践您播种在我们心中的理想。
同学们，
希望我们以后见面的时候，
都能有甜蜜的果实让大家分享！
他的朗诵博得了同学们热烈的掌声。好多同学，眼里都噙着泪花。
武权钧校长说：“毕业典礼结束后，两个班的全体同学和任课老师，都到六三高教室外，打钟的旁边，照毕业照，照相师傅已经等在那里了。大家动作快一点。照完相，各班回教室，领毕业证和准考证。”
同学们既高兴又难过地步出了工会俱乐部。他们各自抬着凳子，回到教室后，都来到照相的地方。张永全高喊道：“一班的先照，一班的同学，快过来，武校长，各位老师，请坐长椅子上，女生，在前面坐矮凳子，男生在后面，站成两排，高的在后，矮的在前。”二班的同学，都在旁边看他们调整。二班照好之后，李秀芝高声叫道：“武校长，李老师，范老师，邹老师，都请坐着不要动了。还是像一班那样，女生在前，男生在后。”廖文刚拉着殷德友和徐武德的手说：“来，我们三个站一起。右边是我们打过架的，左边是我们患难与共的。我们以后都要成为好朋友。”徐徐武德说：“好，挨倒团支部书记，可惜我没有入团。”殷德友说：“好，挨着我的入团介绍人。”廖文刚清点了一下人数，自言自语：“男生24人，女生22人，共计46人。不对，还差一个！全班是47人！”吴长周说：“袁佑伟没有来。”照相的吴师傅，钻进黑帐里看了一会儿说：“女生队伍太长。”李秀芝去看了一下说：“”范雪容、曾翠香，你们去和男生站一排。好，站袁永林右边。”队伍调整好后，袁佑伟还是没有来。余老师说：“那就不等了，说好了的。”廖文刚说：“那就太遗憾了！”吴师傅说：“好，看着我，眼睛不要眨，好！照了！”
廖文刚说：“请团员同志留下，我们团支部合个影。余老师，请你参加。”余老师说：“我就不参加了吧。”廖文刚知道余老师不是党员也不是团员，就说：“一定要参加。而且要坐中间。”廖文刚清点了人数，8个男生，原班10个女生，复学的4个女生，共计22人。廖文刚把队伍调整好了。殷德友说：“来，介绍人，我两个挨倒。”廖清风说：“来，我的介绍人，我们也挨倒。”廖文刚说：“好，我就站你们两个的中间。”照相师傅说：“好，不要动，照了！”
照完相，余老师说：“都进教室！”
同学们在教室里坐好后，班主任余老师到班上来发毕业证和准考证，他说：“同学们，安静了。”教室里立即鸦雀无声。只听余老师说：“这是我作为六三高二班班主任的最后一次讲话了。高考的地点在仁寿，你们大家7月14日晚上以前一定要赶到仁寿。这里到仁寿90里。怎么去，就要自己想办法了。虽然有公路，但是，没有客车。最后，我想说三句话：一是心要诚，不管能不能考上大学，都要走正路。二是要努力，成就都是努力创造的。第三要经得起挫折，哪里都有风雨。”余老师顿了顿又说：“希望同学们注意，高中毕业，这是一个过程的结束，是一个新过程的开始。希望你们，时时刻刻都要像当中学生一样的谨慎。”同学们报以热烈的掌声后，余老师一个一个地颁发毕业证和准考证。
毕业证和准考证发下来了，同学们都仔细地看着。廖文刚看准考证，是一个巴掌大的长条，左半部的上面写着“四川省高等学校1963年招生”一行小字，提一行是“准考证”三个大字，后面是“考区”，一枚蓝色的方章，上面只有“乐山”二字。报名号是，下面是姓名。右侧贴着自己的一寸小照。照片的右下角盖着一枚“乐山考区分会考务组”的椭圆形蓝色章，最下面是“妥为保存，不得遗失”8个字。以上是左半页，右半页则是“考试时间表”，标明了7月15日到7月18日四天的考试科目和具体时间。前三天的上午第一时间分别考“本国语文（一）”“数学”、“物理”，都是7：30至9：30，考两个小时。下午3：00至5：00分别考“政治”、“化学”、“外语”。其中，7月16日，上午10：00至11：00分别考历史与生物，下午3：00到4：40考“本国语文（二）”。这一页的背面则是考试须知，共有9条。
同学们把毕业证和准考证拿在手里，都像捧着自己的生命一般。高中的一切都已经完成，同学们却还一动不动地坐在教室里。廖文刚站起来说：“我现在的心情，又是高兴，又是难过，是的，这间熟悉的教室，这些朝夕相处的人，也许一走出门，这一辈子，就不可能再有这样的聚会了。”许多同学都噙着泪花。“古人说，‘没有不散的宴席，同学们，好好考试，以后相互写信，我们集体再唱一支歌，就解散吧。’程茜平，起音，唱《毕业歌》吧！”程茜平站起来指挥：“黄河之滨集合着一群中华民族优秀的子孙，唱！”教室里响起了雄壮的歌声。唱完歌之后，廖文刚离开方位，和同学们握手告别。女同学们大都噙着眼泪。廖文刚故作旷达地说：“我们仁寿考场见！祝大家都考出好成绩！”