帝京的深冬，天黑得早。
才不过半下午，天色就已经沉了下来，黑压压地铺在徐家上空。
徐家的庄园式别墅坐落在帝京东郊的半山腰上，占地极广，却并不张扬。
青灰色的院墙掩映在一排高大的梧桐树后面，从外面看，连门头都低调得几乎不起眼。
墙内却是庭院深深，假山流水，曲径通幽。
帝京一流世家的底气，从来不需要写在门匾上。
徐沛凛此刻正站在室内景观鱼池边上，手里攥着一根定制的手工钓竿，琢磨怎么往钩子上挂饵。
说是鱼池，其实是整面嵌入地面的水景，宽约三四米，沿着玻璃幕墙蜿蜒而去，池底铺着青黑色的卵石，几尾锦鲤在水面下悠悠地摆着尾巴。
水光被顶部的射灯照出一层碎金般的光晕，倒映着天花板上的木质横梁，安静得只剩下低微的潺潺流水声。
突然，前庭传来声响，徐沛凛手里的动作一顿，钓钩坠落划过水面，在水面上荡开一圈细碎的涟漪，几尾锦鲤胆大跃起。
他偏过头，看见徐昃已经站在了客厅门口。
逆光看去，徐昃像一张被揉皱了又摊开的白纸，失魂落魄地站在那儿，影子拖在身后老长。
他身上的大衣扣子胡乱系着，衣摆歪歪斜斜地垂下来，围巾一端搭在胸口，另一端拖在手臂后面，像是在路上被风吹散了也没顾上拢。
头发比平时乱，眉骨下方的阴影很深，眼底有一层散不去的暗红，嘴唇干得起了薄薄一层白皮。
徐沛凛手里的钓竿“啪嗒”一声掉在了池边。
“哎呀呀——”
徐沛凛声音在空旷的鱼池水面上炸开，惊得那几条锦鲤甩尾逃进了假山后面。
他三步并作两步绕过鱼池，冲到了徐昃面前，一把就扶住了徐昃的肩膀。
“我弟弟终于回家了！”他毫不掩饰、发自肺腑地欢喜道。
自从徐昃跑进娱乐圈后，就很少回家了，上次回来还是半年前。
只是，徐沛凛的笑声在客厅里荡了一圈后，忽然就卡住了。
只见徐昃的脸白得不像话，颧骨上方有一道浅浅的红痕，嘴唇的血色褪得干干净净，干燥的裂纹横在唇瓣上。
那双平时看人时总带着三分温柔三分笑意的眼睛，此刻空洞得像两口被淘空了底的老井，目光穿过徐沛凛的肩膀，落在不知道什么地方。
徐沛凛的笑容僵在脸上，手从徐昃的肩头滑到后背，又轻轻拍了两下，关心道：“怎么了？”
他的声音低了下来，那股欢天喜地的劲儿褪得干干净净，“怎么一脸不高兴？出什么事了？跟哥说说……”
徐昃的睫毛微微颤了颤，嘴唇翕动了一下，但没有发出任何声音。
徐沛凛突然生出一种不好的预感。
徐昃微微挣了一下，从徐沛凛的掌心底下退出来，擦过他的肩膀，朝楼梯走去。
“诶——”徐沛凛转身跟上去，心里没来由地慌了起来，声音拔高了半度，“洲凛，跟哥，跟哥说说，诶，洲凛……“
徐昃没有回头。
他上楼的脚步很慢，慢得像是每一步都要费很大的力气才能抬起来。
他回到自己房间，把自己锁在里面，不回应任何人。
客厅里安静了。
徐沛凛站在楼梯口，手还保持着刚才想要拉住人的姿势，僵在半空中。
他仰头看着二楼的方向，嘴唇动了好几下，像是在肚子里搜刮什么能喊出来的话，但最后什么都没说出口。
他慢慢收回了手，垂在身侧，指尖无意识地蜷了蜷。
“不对劲啊。”徐沛凛喃喃着。
他开始在楼下徘徊。从客厅走到玄关，从玄关走到厨房门口，从厨房门口又走回鱼池边上。
那根掉在地上的钓竿被他捡了起来，攥在手里又放下，放下了又拿起来，却无心钓鱼。
他一会儿坐在沙发上，两秒后又站起来，一会儿走到窗边往外看，看的什么自己也不知道，一会儿又回到楼梯口，仰头看看那扇门，再低下头来回踱两步。
季荷从公司回来的时候，见徐沛凛在客厅里转了一圈又一圈，眉头拧成了一道深深的褶。
“……你这是干什么呢？”季荷有几分不耐烦，把她头都转晕了。
徐沛凛摆了摆手，示意她别问。
季荷顺着他的目光看了一眼楼上，又看了看他脸上的表情，问道：“洲凛回来了？”
徐沛凛“嗯”了一声，又无奈摇了摇头。
夜幕落下来的时候，徐沛凛终于上了楼。他站在徐昃的房门外，抬手敲了两下，声音尽量放得温和，“洲凛，吃饭了。老唐炖了你爱喝的乌鸡汤。”
里面没有动静。
他又敲了两下，声音大了一点，担忧道：“洲凛啊，你这到底是怎么了呀？快出来吃饭，出什么事也得吃饭啊。”
门后面依然是死一般的沉默。
徐沛凛把耳朵贴在门板上听了几秒，里面连呼吸声都听不见，急得他来回搬弄门把手，却无济于事。
他站在楼道里，看着门缝下面那一线漆黑的空当，站了很久。
晚上十点，季荷终于忍不住了。
她抬头看了看那扇依然紧闭的门，又看了看坐在沙发上、手里攥着一杯已经凉透了的茶却一口没喝的徐沛凛，内心焦急道：“你别喝了！快给洁凛打电话。”
徐沛凛看了眼手表，嗓音有些干哑道：“现在十点。”
“那也不能这样看着洲凛不吃不喝吧？门也敲不开，也不知道现在是什么情况。”季荷道。
徐昃有过把自己封闭起来的前科，都担心曾经的一幕再次上演。
季荷边拿起手机边对徐沛凛道：“你给洁凛打，我问问小初知不知道发生了什么。”
贺韵初想了想，也没有觉得徐昃最近有哪里不对劲，“三叔前两天还挺好的啊。我叫他来临杭玩，他让我别耽误他干大事。”
“大事？什么大事？”
“这我就不清楚了。”贺韵初的语气里浮起困惑和隐约的担忧，“三叔出什么事了？”
季荷回头看了一眼二楼，嘴唇抿成了一条线，“不不，没事，你忙你的啊，改天来家里玩。”
徐沛凛一脸沉重道：“洁凛说她马上过来。”
季荷“嗯”了一声，重新坐下来。
客厅里安静得只剩下温柔的流水声，一声一声，缠绵不断。
半个小时后，徐洁凛急匆匆赶到，她穿着一件深灰色的大衣，衣领被夜风翻了起来，脸颊上带着从冷风里冲进来的红，“洲凛怎么样了？出来了吗？”
“还在里面，没有回应。”季荷急忙道，两人的声音重叠着。
徐洁凛来不及换鞋，直接踩着靴子冲到了楼上，敲门喊道：“洲凛，洲凛——”
那力道又重又急，门板发出咚咚的闷响。
“洲凛，我是姐姐，你开开门，开开门呀——”徐洁凛焦急万分，寒冬腊月额头冒出薄薄的一层汗。
门板在她的敲击下微微颤动，但门后面什么回应都没有。
是那种不正常的、像被抽了真空一样的安静。
她退后半步，看着季荷和徐沛凛，声音忽然抖了一下，“……这孩子到底怎么了？”
徐沛凛胸腔剧烈起伏着，指节攥得发白，“不知道。下午突然就回来了，沮丧着脸，跟他说话也不应，直接把自己关在屋里，喊他吃饭也没有动静，一直到现在。”
他说到最后几个字的时候，嗓子里像堵了东西，声音低得快听不见。
“他这心情不好，遇事又爱钻牛角尖，”徐沛凛用力咽了一口唾沫，“万一想不通……”
他没说完，因为楼上楼下三个人同时沉默了。那扇门还是关着，门缝里连一丝光都没有透出来，像一口封死了的棺材。
季荷第一个回过神来。她转身大步走向门口，朝门口的方向喊了一声：“小胡！”
“夫人？”
“去找几个人，”季荷的声音不大，但利落得不容置辩，“把门撞开。快点，快！”
小胡愣了一下，看了一眼二楼的动静，没多问，转身就跑出去了。院子里传来他招呼人的声音，由近及远，又由远及近。
徐洁凛还站在门前，眼眶慢慢泛了红，但没有让眼泪掉下来，“上次他把自己锁起来，还是我们刚把他从乡下接回来的时候。洲凛要是有个万一，怎么向死去的爸妈交待啊？”
徐沛凛和季荷都听到了，那时他们花了好长时间才让徐昃再次走到阳光下。
可现在呢？
现在他们要怎么办？
徐洁凛几乎哀求道：“洲凛，你要是听得到，就应一声。不用开门，就应一声就行。姐求你啦！”
门后面依然沉默。
院子里传来几个人的脚步声和说话声。
快到了。
“快！把门撞开！”徐沛凛焦急道。
徐洁凛退开半步，站在那里等着。
她的背挺得很直，像一根被雪压着却没有折断的竹枝。