她在心里喊了一个名字——沈渡。
她的嘴没有动，但她的灵魂喊了。
然后她听到了他的声音。很轻，像怕吵醒她。
“你想活着吗？”
她在心里说：废话。
他沉默了很久。然后她感觉到有什么东西从她身上被抽走了。不是力气，不是血，是某种她说不出名字的东西。
今日她才知道，那是她的记忆，她对沈渡的记忆！
他用她对他的记忆，换了她活着！
不是他忘了她。是她忘了他。
他什么都记得。他记得她说的每一句话，记得她笑的样子，记得她把骨牌递给他。
他记得。但他知道她会忘记。
他会站在她面前，她问“你是谁”。他会说“沈渡”。她不会记住。他会再说一遍。她还是不会记住。
他是那个被她忘记、却替她记住了所有的人。
光灭了，灯油耗尽了，灯芯烧成了灰烬，灯座碎成了几块青铜片，散落在地上，莲花纹被切成了几段。
沈渡的手从灯座上滑落，垂在身侧。
他低着头，眼睛闭着。睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
她什么都想起来了。
姜里看着昏迷的沈渡。
她没有叫他。她只是伸出手，把手指放在他手指旁边，在桌面上敲了三下——快、快、慢。
嗒。
和他的那一声叠在一起，像一个人的心跳。
“我回来了，沈渡。”她轻声说。他听不到，但骨牌听到了。
温的。
“他会死吗？”姜里的声音很淡。
“不会。”贺言沉默了很久。“他只是会忘了你。”
姜里看着沈渡的脸。他的呼吸很浅，很稳，像睡着了一样。她伸手碰了一下他的手背。凉的。
“你什么时候知道的？”她问贺言。声音很平，但贺言听出了底下压着的东西。“转移诅咒会让他失忆。你什么时候知道的？”
“从第一天。”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你，你不会同意。不同意的代价是你死。”
姜里没有说话。她的手指在口袋里攥紧了骨牌。
“你先不要急着动手。”贺言退了一步。“遗忘不是永远。他的记忆不是消失了，是被压住了。也许哪天会回来。也许不会。”
姜里低头看着沈渡。她的表情很平静，但她的眼睛并不。
“我曾经不记得他，他现在也不记得我。”姜里说。声音很轻，像是在说给自己听，有些嘲讽，“倒是扯平了。”
姜里没有动手。不是不敢，是她刚刚在想——只有一个人记得的记忆，太痛苦了。
沈渡忘了也好。
她站起来，四肢百骸还在疼。她没有扶墙，站了两秒，稳住了。
姜里把骨牌从锁骨上取下来，攥在手心里，闭上眼睛。
她在心里念——不是念出来，是在心里。她想着沈渡的样子：他站在巷口，黑色衬衫，袖口卷到小臂。他走在路灯下，皮鞋嗒嗒嗒。他说“你不会记住我的”。他说“你想活着吗？”。
姜里很少执着于一件事物，一个东西，一个人。
但她想要沈渡。