“妞妞自己吃，阿爸妈妈要去饭店忙了，你一个人在家要听话哦，到中午妈妈会带饭回来陪妞妞一起吃……”
阿芬摸着女儿妞妞的头，小声道，“别害怕，妈妈很快就回来了。”
“……”
陈毅想到这，被冷风吹的干裂的嘴唇抿了抿，整个瘦削佝偻的人捂着嘴咳嗽起来。
那时候……那时候他们一家的日子多好啊，好到人怎么活着都有盼头。
老周的五金店开在小区两条街外的巷子口处。
店门果然锁着，卷帘门上的喷漆广告已经斑驳得看不出原本写了什么。
门口还堆着几捆生锈的铁丝和一摞不知道放了多久的旧轮胎，轮胎缝隙里积着发黑的雨水，被昏黄路灯一照，泛着一层油腻的水光。
陈毅站在店门口，没敲门也没喊人。
他早就知道老周不在店里了。
上次来的时候他就发现店里的货架已经被搬空了大半，柜台上那台落满灰的计算器旁边，放着好几张被揉皱的法院传票。
老周欠的不止他一个，供应商、房东、贷款公司……
陈毅只是需要一个理由从家里出来，在家里，他没办法当着妻子的面假装自己还有办法。
陈毅靠着卷帘门缓缓蹲下去，双手捂住脸。
掌根压着眼眶，用力到手背上的青筋都凸起来，但眼泪还是从指缝里渗了出来，一滴一滴落在衣服上，很快就洇成一小片深色的痕迹。
他今年三十七岁，从切过无数葱姜蒜、熬过数不清的高汤的小工，到手上烫疤一层盖着一层，虎口的老茧厚得能直接捏起刚出锅的铁锅耳的厨师……眼瞅着日子就要好过起来了，这些却都没用了。
他救不了自己的女儿。
街角传来摩托车驶过的轰鸣声，车灯的光柱从巷口扫过去，照亮了陈毅蜷缩在卷帘门前的身影，很快又暗了下去。
不知道过了多久，口袋里手机的震动声才把陈毅从空洞痛苦中拽出来。
他低头打开手机，是妻子阿芬发来的消息：
【老陈，我去医院了，妞妞刚才醒了问我爸爸今天怎么没来，我跟她说你去给她买玉米棒了。】
“……”
陈毅盯着这条消息看了很久，久到屏幕自动熄灭了两次。
他第三次点亮屏幕，一个字一个字地发消息：【告诉妞妞，爸爸很快就带着玉米棒回去了。】
发完这条消息，陈毅撑着卷帘门站起来，膝盖因为蹲得太久而发出咔嚓的脆响。
回去的路比来的时候更冷了些。
风从老城区的窄巷子里灌过来，带着附近垃圾站的馊味和不知道谁家烧煤炉的煤烟味。
恍惚间，陈毅有些分不清现实和虚幻，耳边是呼哧的冷风，吹的他浑身发抖，总觉得自己似乎忘了什么，一时却又想不起来。
他抬手用力抹了把脸，低头把外套的拉链拉到最上面，缩着脖子走了好一段路，忽然又停下来后退了两步。
是路边有一家中介门店还没关门。
老旧脏污的玻璃门上贴满了红底黑字的房源信息，靠近门把手的位置还贴着一张A4纸，上面用记号笔写着几个大字——“高薪急聘”。
旁边还有一行小字：海外务工，月薪三万起，包吃住，条件面议。
陈毅站在那张A4纸前面，把“月薪三万起”这五个字翻来覆去看了不下十遍。
三万。
三万块，应该够妞妞住一个星期最低档的无菌病房，再挤挤说不定还能买几盒进口抗排异药。
三十万，就是十个月。
中介门店里的灯还亮着，一个穿格子衬衫的中年男人坐在电脑后面，正在一边嗑瓜子一边看手机视频。
余光瞥见门口有人站着，他抬起头，和陈毅望进来的目光撞了个正着。
格子衬衫放下瓜子，朝他招了招手。
陈毅推门进去的时候，门上的风铃发出叮铃一声脆响。
店里的暖气开得很足，和外面的夜风形成刺眼的对比，热气扑面而来的瞬间，陈毅却打了一个冷战。
“找工作的？”
男人打量了他一眼，目光在他磨得发白的袖口和沾着油渍的衣领上停留了两秒，皱了皱眉。
陈毅点了点头。
男人漫不经心问他：“以前做什么的？”
“厨师。”
“厨师？”
刚才还皱眉的男人眼睛亮了一下，“厨师好，厨师抢手！你等等啊——”
他弯腰在桌子底下翻了一会儿，翻出一个皱巴巴的文件夹，翻到中间某一页，抽出一张薄薄的打印纸递过来。
“海外的一个中餐馆，在后厨帮忙，要求不高，身体健康就行，每个月三万二，包吃住，半年结一次工资。”
陈毅接过那张纸，上面的字很小，印得也不太清楚。
他眯着眼看了半天，只看到“长期驻外”、“合同两年起签”和一行加粗的“一次性预付三个月工资”。
一次性预付。
三个月，就是将近十万块。
十万块。
他活了大半辈子，从没想过有一天自己会为十万块心跳加速到有些缺氧。
“这个……靠谱吗？”
陈毅舔了舔有点干的嘴唇，语速比平时低了半拍。
男人挑了下眉，脸上露出一个深谙世故的笑，点点桌面道：
“靠不靠谱嘛，那就得看你自己怎么想喽，出去肯定比国内要累点，但钱也比国内高多了不是？你要是急着用钱啊，要我说这条路还真能试试。”
他把“急着用钱”四个字咬得很清楚，像是早就看穿了陈毅身上那件旧外套底下藏着的所有窘迫。
“……”
陈毅把那张打印纸攥在手里，纸张边缘被手心的汗洇湿了一小块。
“我再想想吧。”
男人也不急，把剩下的瓜子壳拢到手里，扔进垃圾桶，看了眼陈毅随口道：
“也行，想好了抓紧时间来找我，不过我建议你别想太久了，这个名额还挺紧俏，昨天就有三个人来问我了，高薪嘛，谁不想干？你说是不是这个理？”
陈毅点了点头，把那张纸折好放进外套内侧的口袋里，转身往玻璃门那走。
门口的风铃在他推门又响了一声。