陈毅从温暖的空调房里走出来，就外面的冷风好像比刚才更大了。
深夜的冷风吹得路边一棵半死不活的梧桐树哗哗作响，几片枯黄的叶子打着旋落在人行道上，被风推着飘出去老远。
陈毅缩了缩脖子，把身上外套裹得更紧了些。
口袋里那张折好的打印纸贴着他的胸口，薄薄的一层纸，却像是火般，把他的胸口“烤”得微微发热起来。
陈毅在去医院的路上路过街边一家还开着的小卖部，他在门口停了几秒，走进去买了两根真空包装的甜玉米棒。
收银台后的大姐看了他一眼，大概觉得他脸色不太好，多问了一句：
“这么晚了还出来买东西啊？”
“……嗯，家里丫头想吃。”
大姐笑了一下，“小孩都爱吃这个，我孙子也是。”
陈毅也笑了一下。
他笑起来的时候，瘦到有些脱相的脸上挤出几道深深的褶子，看起来温和又疲惫。
走到医院的时候，走廊里的灯已经调暗了。
值班护士认识他，低声说了句“妞妞刚才又醒了一次”，就抬手让他进去了。
病房里开着夜灯，光线昏黄而温暖。
阿芬趴在病床边睡着了，一只手还搭在妞妞的被子上。
妞妞却还醒着，眼睛半睁半闭地看向门口，看见陈毅推门进来的那一刻，那双没什么血色的嘴唇立刻弯了起来。
“爸爸。”
她喊人的声音很低，有点怕吵醒旁边的妈妈。
陈毅扬起笑容，走过去在病床边坐下来，把手里的玉米棒放在床头柜上，伸手摸了摸妞妞戴着粉色毛线帽的小脑袋。
“醒了？爸爸给你买了玉米棒，明天早上热给你吃好不好？”
“爸爸你眼睛怎么红红的？”
妞妞歪着头看他，小小的眉心皱起来，和每次她发现他心情不好的时候一模一样，“你是不是哭了？”
“没有。”
陈毅摇头，谎话熟练得连他自己都有点惊讶，“是外面风太大了，吹的眼睛红了。”
“哦。”
妞妞点点头，似乎接受了这个解释，然后又认真道：
“不管是不是风吹的，爸爸你都不要哭了，等我病好了，我用我攒下来的压岁钱给你买糖吃好不好？”
陈毅的喉咙猛地收紧。
他用力咽了一下口水，把那颗快要从嗓子眼里蹦出来的心脏硬生生咽了回去。
“好，爸爸等你的糖。”
妞妞满意地笑了笑，疲倦的困意又重新涌上来，她打了个小小的哈欠，嘟囔着让陈毅也快点回去睡觉，这才闭上眼睛很快又睡着了。
“……”
陈毅坐在病床边看着女儿苍白消瘦的睡容，猛地低头把脸埋进手里。
病房里只有心电监护仪的滴滴声，和窗外隐约传来的夜风声。
那些混沌的声音被玻璃隔得很远很轻，像是一个永远醒不过来的梦在风中徘徊。
然后，滴滴声变了。
心电监护仪上的绿色波形忽然剧烈跳动了一下，跳得和刚才稳定的规律完全相反。
紧接着，床头柜上的水杯表面泛起一圈极细极细的波纹，像是有什么东西正在从地板深处往上震动。
陈毅猛地抬起头。
他眼睁睁看着病房的墙壁从墙角开始，一点一点地剥落，白色的墙皮像秋天的树叶一样簌簌而下，露出的不是水泥墙面，而是一片深邃的、流动的黑暗。
和他坠入过两次的黑暗一模一样。
陈毅猛地站起身，脑中混沌悲痛的情绪翻转纠缠着被他强行压了下去，终于觅得了一丝清醒。
对啊，自己明明是在副本里，是在公会赛决赛副本里啊？
为什么？为什么刚才完全想不到这些？
陈毅心脏跳的越来越快，脸上干涩地泪痕犹在提醒他刚才自己的“愚钝沉沦”。
他刚才，是真真切切地忘了副本，忘了黎明游戏。
病房墙壁天花板都扭曲黑暗了，妞妞却还躺在床上安静地睡着。
粉色的毛线帽在昏黄的夜灯光里显得格外柔软，妻子阿芬趴在床边，单薄肩膀随着呼吸轻轻起伏。
陈毅站在病房边，看着黑暗从四面八方蔓延过来，像涨潮的海水一样一点一点吞没这间狭小的病房。
他缓缓闭上眼睛，心脏刺痛，眼眶酸涩，却也知道这些都不是真的。
是啊，妞妞在他进入黎明游戏前两年就死了。
妞妞死了在无菌病房里，死在他终于凑够手术费之后的那场手术台上。
移植手术一开始其实是很成功，但术后第十二天，所有人都以为妞妞会好时，她却突然出现了急性移植物抗宿主病，全身皮肤开始溃烂，高烧不退，竟然不到七十二个小时就被医生宣判死亡。
离开前的那天早晨，她还戴着那顶粉色毛线帽。
阿芬哭到差点昏厥，哪还记得给她把帽子摘，陈毅也没提醒，他觉得妞妞一定不想让爸爸妈妈看到她头发还没长出来的样子。
他闺女妞妞可爱美了。
陈毅脑中混沌的记忆不断涌起，眼泪顺着通红的眼眶落下时，他弯下腰，在黑暗完全吞没病房之前，轻轻摸了摸妞妞的额头。
可能是因为记忆的主人已经清醒，妞妞的额头很冰很凉。
陈毅恍惚觉得自己就像在摸一块冰冷的墓碑。
“爸爸很快就会再次和你相见了。”
他低声说着，走到妻子阿芬身边，将手中出现的薄毯盖在她的身上。
“阿芬……”
周围蠕动黑暗疯狂涌了上来，把未说尽最后一句话的陈毅整个囫囵吞了进去。
这次坠落的失重感比前两次都要更加漫长。
陈毅在黑暗中往下坠落，耳边是呼呼的风声，偶尔还会混合着一些断断续续的声音碎片。
是病房里心电监护仪拉长成直线的剧烈滴声。
忙碌了几天的医生说出“我们尽力了”时的疲惫语气，以及阿芬跪倒在走廊里歇斯底里的嘶喊哭声，还有……
还有妞妞最后一次清醒时，睁着干瘪巨大的溃散瞳孔，沙哑着声音歪头轻轻问他：
“爸爸……我是不是……不能跟你和妈妈一起回家了？”
“……”