小寡妇教子
清明刚过，青禾把冬生的牌位用细布擦了又擦，牌位旁摆着个小小的书包，是她连夜用青布缝的。石头背着书包，小手攥着她的衣角，怯生生地望着村口的学堂方向——再过半个时辰，他就要去念书了。
这孩子是三年前冬天被她捡回来的。那天她去后山拾柴，听见雪地里有婴儿的哭声，扒开积雪一看，是个被裹在破棉袄里的男娃，小脸冻得发紫，却睁着眼睛瞅她。她没多想，解开棉袄把孩子揣进怀里，一路跑回家。村里有人说这是累赘，王大娘却抹着泪说：“积德的事，该做。”
青禾给孩子取名石头，盼他像石头一样结实。石头长到五岁，见村里的孩子都背着书包去学堂，每天扒着学堂的篱笆看，眼睛亮得像星星。青禾咬咬牙，把攒了半年的绣活钱拿出来，给先生送了去。
“娘，我要是念不好咋办？”石头仰着小脸，手指绞着书包带子。他自小就知道自己和别人不一样，见了生人总躲在青禾身后。
青禾蹲下来，替他理了理衣襟：“念不好也不怕，娘就盼你识几个字，知道啥是好，啥是坏。”她从兜里摸出块糖，塞到他手里，“放学娘来接你，给你做你爱吃的鸡蛋羹。”
学堂的先生是个五十多岁的老秀才，见青禾一个寡妇拉扯孩子不容易，格外照拂石头。可石头性子闷，别的孩子课间打闹，他就坐在角落里看书，有回被邻村的胖小子推搡，书掉在泥里，他也不吭声，只抱着书哭。
青禾来接他时，见他满脸泪痕，书本上还沾着泥印，心里像被针扎了。她没去找那孩子理论，只蹲下来问石头：“他推你，你咋不告诉先生？”
石头抽噎着说：“娘说，别惹事。”
青禾叹了口气，把他搂在怀里：“不惹事是对的，但也不能让人欺负。咱不欺负别人，可也得护着自己，护着咱在乎的东西，比如你的书。”她替他把书擦干净，“明天去了，跟先生说，要是他再欺负你，娘就去找他爹娘说道说道。”
第二天，石头果然跟先生说了。先生把胖小子训了一顿，还让他给石头赔了礼。石头放学回来，小脸上有了点笑模样：“娘，先生夸我勇敢了。”
青禾教石头，不光是念书。她绣活时，让石头在旁边研墨，教他认丝线的颜色，告诉他“红”像院里的石榴花，“蓝”像天上的云彩。去地里干活，她让石头跟着，教他辨认麦苗和杂草，说“苗要用心侍弄才能长，人也一样”。
有回石头在学堂拾到个铜板，攥在手里回来，紧张地问青禾：“娘，这能买糖不？”
青禾让他把铜板放在桌上，指着油灯说：“不是咱的东西，拿了心里不踏实，就像这灯芯，沾了灰就不亮了。明天还给人家，好不好？”
石头似懂非懂地点点头。第二天，他把铜板还给了失主——是个卖糖葫芦的老汉，老汉直夸他是好孩子，还多给了他一串糖葫芦。石头把糖葫芦揣在怀里，一路跑回家，举到青禾面前：“娘，给你吃。”
青禾咬了一口，甜得心里发颤。
石头渐渐长大了，性子开朗了些，念书也越发刻苦，先生常拿着他的文章给村里人看：“这孩子，将来有出息。”有回县里的学堂来招生，石头考了头名，要去县城住读。
临走前夜，石头给青禾捶着背，小声说：“娘，我走了，谁给你劈柴？”
青禾笑着拍他的手：“娘自己能行。你在那边好好念书，别惦记家里。”她从箱底拿出个布包，里面是她攒的钱，还有个绣着“平安”二字的荷包，“钱省着花，这个荷包带着，想娘了就看看。”
石头抱着她，眼泪掉在她的衣襟上：“娘，等我出息了，让你住大房子，再也不用绣活到半夜了。”
青禾别过脸，抹了把泪：“傻孩子，娘盼你好，比啥都强。”
送石头去县城那天，王大娘也来了，往石头包里塞了几个煮鸡蛋。牛车走在土路上，石头扒着车帮，一个劲地回头看，青禾站在村口的老槐树下，挥着手，直到看不见车影了，还站在那儿。
秋风起时，石头寄回了第一封信，字歪歪扭扭的，却写得认真：“娘，先生夸我文章写得好，我给你留了块桂花糕，让张大爷捎回去。娘要按时吃饭，别太累了。”
青禾把信读了一遍又一遍，贴在胸口，像是能闻到信纸上的墨香。她去灶房蒸了碗鸡蛋羹，端到冬生的牌位前：“冬生，你看，石头长大了，懂事了。咱没白疼他。”
牌位前的香燃得正旺，烟气袅袅的，像是在应和。窗外的老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，阳光透过叶缝照进来，在地上洒下点点光斑，暖融融的，像极了石头笑起来的模样。