司夜寒到的时候，云岭的雪已经下了三天。
他没走正门。从侧门进的宫。
——这十年，他进出这座宫，走的都是侧门。
——
殿里，三个人等着。
大哥司夜宸。
三弟司夜铭。
老臣冯亦臻。
——
“二哥。”司夜铭冲过来，抱了他一下。
二十多了，还是个孩子脾气。
——
“你长高了。”司夜寒说。
“你都成亲了。”司夜铭说。
——
司夜寒坐下来。
“今日，”他说，“说三件事。”
“第一件，退位。”
“我不做这个皇帝了。”
“皇位，交给三弟。”
——
司夜铭愣住。
“二哥——”
“你没听错。”司夜寒说。
“十年前，我对你说过，这宫廷里，我最多待三年。”
“十年了。”他说，“我多待了七年。该还了。”
——
“第二件。”他看向大哥。
“皇兄。”
司夜宸拱手。
“你在外征战十年。”司夜寒说，“蜀地、大顺、青岑，都是你打的。”
“这一回，你不肯继位。我知道。”
“你要什么。”
——
“臣要一件事。”司夜宸说。
“说。”
“臣要带着赤焰，”司夜宸说，“再往北走一趟。”
“北契——”
“不是打。”司夜宸说。
“北契的新王，今年十七。”
“他去年送了一封信，说要跟西陵做一件事。”
“什么事。”
“两边，一起修一条道。”司夜宸说。
“从王庭，到凉州。”
“——把草原和关口，连起来。”
——
司夜寒看着他。
“你知道这意味着什么么。”
“意味着，”司夜宸说，“再没有哪一个北契的骑兵，能悄悄绕过草原南下。”
“也再没有哪一个关口，能拿两个字，跟朝廷要军饷。”
——
“这条路，”司夜宸说，“修二十年。”
“修成了，西陵的北边，就再不用驻十万兵。”
“臣去做这个。”
——
司夜寒沉默了一下。
“大哥。”
“嗯。”
“你打了半辈子仗，”他说，“最后去修路。”
“仗，总有打完的一天。”司夜宸说。
“路，没有。”
“第三件。”
司夜寒看向冯亦臻。
“老臣在。”
“三弟年幼。”
“我知道。”冯亦臻说。
“他今年二十。”司夜寒说，“比当年的我，还小一岁。”
“所以你把玉玺给他，把折子给我。”冯亦臻说。
“对。”
——
司夜铭在旁边，忽然开口。
“二哥。”
“嗯。”
“你们三个，”他说，“都把话说了。”
“就没人问我一句，愿不愿意。”
殿里静了一下。
“那你说。”司夜寒说。
“我不愿意。”司夜铭说。
——
“我不愿意坐那把椅子。”司夜铭说。
“我小时候，住在云洲。云洲有山有水，我天天在城外跑。”
“后来父皇病了，你们把我接进宫里。”
“我在宫里的第一年，学会了三件事：走路不出声，说话看人眼色，笑的时候只笑一半。”
“我不喜欢。”
——
“二哥，”他说，“你让我做一件我不喜欢的事。”
“我让你做的，”司夜寒说，“不是一件你喜欢的事。”
“是一件，你比我更合适的事。”
——
“我哪里比你合适。”
“你比我，更像一个人。”司夜寒说。
“我做了十年皇帝，做到最后，人情，我算得比谁都清。”
“你做了二十年的司夜铭。”他说，“你还记得云洲的山水。”
“——那把椅子，坐的是一个人，不是一部机器的。”
司夜铭站在那儿，很久没说话。
“二哥。”
“嗯。”
“你后不后悔。”
——
司夜寒看着他。
“我这一辈子，”他说，“只后悔一件事。”
“哪一件。”
“当年，”司夜寒说，“我在大靖的青州，遇见一个人。”
“我明明可以那时候就把她带走。”
“——我算了一笔账。”
“我算那一年，西陵不能有事，北契不能南下，蜀地不能反。”
“我算完了，就把她留下了。”
——
“我留下她，”他说，“留了十年。”
“她一个人，在那边，打了十年。”
——
“我这一辈子，”司夜寒说，“要过天下，要过她。”
“我两样都要了。”
“可这十年，她那一半的苦，我没替她吃过一口。”
——
“这就是我后悔的那一件事。”他说。
——
司夜铭站在那儿。
“二哥。”
“嗯。”
“那你现在，要不要，去看她。”
“要。”
——
司夜铭忽然笑了一下。
“你去吧。”他说。
“这国，我先替你拿着。”
——
“你可拿好了。”司夜寒说。
“拿不好呢。”
“拿不好，”司夜寒说，“我回来重拿。”
——
司夜铭吐了吐舌头。
——他二十了，可这一下，还是当年云洲城里那个孩子的样子。
——
司夜寒站起来。
他走到殿门口。
“大哥。”
司夜宸拱手。
“路修好了，”司夜寒说，“给我写封信。”
“写什么。”
“写那条路，第一辆粮车，是从哪边过来的。”
——
司夜宸笑了。
“好。”
——
——
司夜寒出了殿。
殿外的雪下得正紧。
他翻身上马。
——
他往燕州的方向，看了一眼。
那时候，离她出城，还有七日。
——
七日之后，她也会往那个方向走。
两个人，一南一北。
走的是同一条路。
——
“公子。”身后有人喊。
司夜寒回头。
是冯亦臻。
“老臣的折子，还是递到您这儿么。”
“递。”司夜寒说。
“递到哪儿。”
——
司夜寒想了一下。
“燕州。”他说。
“——燕州老宅，头一间屋。”