第二天一早，天刚亮，
一家人就忙活开了。
叶母提着一个大布兜，
里面装着新买的抹布、扫帚、簸箕，
还有几块干净的旧棉布。
叶老爷子拄着拐杖，站在院子门口，
今天难得穿了件新做的灰布夹袄，
头发也梳得格外整齐。
他拄着拐杖，像是在心里把一段已经走过了半辈子的路，
重新量了一遍。
他看了一眼孙玄，只说了一句：“走。”
一行人穿过清晨的胡同，
推开了四合院的院门。
晨光正好洒在青砖地上，把新铺的地面照得一片暖融融的金色。
叶老爷子松开拐杖，摸了摸那棵石榴树粗糙的树干，
像是在认一个许久不见的老熟人。
孙雅宁则已经蹲在墙根下，
指着墙角一丛刚冒头的野草问：
“爸爸，这个可以留下吗？”
孙玄看了一眼那丛不知名的小草：
“可以，它自己长出来的，就让它长着。”
叶老爷子放开树干，带着两个孩子在院子里慢慢走了一圈，
遇到新修的窗棂或是打磨过的柱子，
便会停下来看一看。
孙玄和叶菁璇、叶母则拿了抹布和扫帚，
开始打扫卫生。
正房的窗台擦了两遍，
书架的每层格子都抹过，
连墙角那口大水缸的边缘也被擦得能映出人影。
擦完里屋，又擦院子，
把青砖地扫得干干净净。
院角那棵石榴树的根部被清理过，堆上新土。
廊下的台阶也被水泼过，
青砖的颜色在阳光下显得格外温润，
像一块刚被雨水洗过的石头。
快到中午的时候，胡同口传来一阵车轮碾过路面的声响。
几辆板车依次停在院门口，
车上用麻绳捆着大大小小的家具，
有新做的床和桌子，也有从旧货市场淘来的老柜子。
老李从第一辆板车旁边绕过来，
袖口还沾着一点木屑，
像是刚从工地上收工就直接过来了。
他走到孙玄面前，没急着寒暄，先问了一句：
“摆放的位置你之前说过了，按图纸走？”
孙玄点了点头。
老李转身一挥手，工人们便开始有条不紊地卸货、搬运、摆放到指定的位置。
整个过程没一句多余的话，
连家具脚落在青砖地上的声响，
都带着一种被重复过太多次的默契。
一个多小时后，所有家具都各就各位了。
书房的架子已经被擦拭得干干净净，
在午后的斜阳里泛着沉稳的油光。
卧室的床铺也铺上了新买的床单，
浅灰色的，边角叠得平整。
窗台上摆了一盆从叶家带来的绿萝，
叶尖上还挂着水珠。
老李站在正房门口看了一圈，
像是确认自己并没有遗漏什么细节，
然后接过孙玄递来的尾款，
拿在手心掂了掂，也没有数：
“行，那我就不多留了。
以后有什么需要，你招呼一声就行。”
孙玄送他到门口：
“李师傅，辛苦了。”
老李摆了摆手，没有回头，
带着工人们推着板车离开了。
吱呀吱呀的车轮声在巷子里响了一会儿，渐渐远了。
孙玄关好院门，走回院子里。
阳光照在新家具上，泛着温润的油光。
他站在院子里，听了一会儿，
觉得这个院子终于有了它自己的呼吸声，很轻，很稳。
像是一首正在等词谱上去的曲子。
叶母把最后一块抹布挂在水缸边缘，
拍了拍手上不存在的灰：
“收拾得差不多了，就差些日常用品了。”
孙玄点了点头：
“今天先回去，明天去买齐了，就能住了。”
叶老爷子站在石榴树下，
回头看了一眼那间收拾得亮堂堂的正房，
像是在和自己的影子告别：
“不急，东西齐了再搬。”
傍晚时分，孙玄把院门锁好，钥匙揣进兜里。
夕阳在身后，把几个人的影子拉得很长。
叶母提着一只空篮子走在前面，
叶菁璇拉着两个孩子走在中间，
叶老爷子拄着拐杖走在最后，步子不快，
但每一步都踩得稳稳当当。
孙玄走在最后面，回头又看了一眼那扇朱红色的院门。
他心里踏实而干净，知道那扇门打开之后，就是他们的家了。
晚饭是在一片轻松的气氛里开始的。
堂屋的灯亮着，暖黄色的光洒在八仙桌上，
照着一盘盘热气腾腾的菜。
叶母做了孙玄爱吃的红烧肉，
又炒了一盘清嫩的菠菜，
炖了一锅西红柿鸡蛋汤。
叶父端起酒杯抿了一口，放下，
像是随口问起，又带着几分认真：
“房子修缮完了？”
孙玄夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去：
“都弄得差不多了。
明天买点日用品，就能搬进去住了。”
叶父点了点头，没有再说什么。
叶大伯在桌边坐下，刚拿起筷子又放了下来，
像是那句话在舌尖转了一圈，
才被他轻轻推了出来：
“房子修好了就安心住着。”
他伸出手，拍了拍孙玄的肩膀，
那力道不大，却带着一种长辈特有的踏实感：
“这次就不用怕你再带着菁璇和孩子跑回红山县去了。”
桌上几个人都笑了起来。
叶母笑得眼角堆起细细的纹路，
叶菁璇也抿着嘴低下头，
像是被那句话把什么藏在心里的东西轻轻戳了一下。
孙玄的脸微微有些发热，端起茶杯喝了一口，
没有说话，可嘴角分明弯了一下。
晚饭后，叶父把孙玄叫到了院子里。
月光正亮，把枣树的影子投在地上，像一幅淡墨画。
风不大，从墙头吹过来，带着一丝春天的气息。
叶父从口袋里掏出一沓钱，递到孙玄面前：
“给，拿着。明天买东西用。”
孙玄愣了一下，下意识地往后让了让：
“爸，我有钱。你的钱我不能拿。”
叶父没有说话，只是把钱硬塞进他手里，
那只手干瘦而有力，像一棵老树在风里稳稳地站住了：
“拿着。”
孙玄低头看了一眼手里那沓钱，
又抬头看了看叶父，没有再推辞：
“谢谢爸。”
叶父没有多说什么，
只是拍了拍他的肩膀，转身进了屋。
他在月色里多站了片刻，
手里那沓钱还带着一点叶父衣兜里的温度，
像是有什么话还没来得及说，
已经被那温热的触感替他收好了。