医院的走廊，消毒水味在空气中弥漫，那股刺鼻的味道似乎想要渗透进每一个角落。然而，窗外槐花浓烈的甜香却不甘示弱，拼命地挤进来，与消毒水味交织在一起，营造出一种既矛盾又独特的真实感。江映月静静地靠在陆承影坚实的肩头，目光随着他修长的手指移动。他正在摆弄玻璃瓶里的百合，夕阳的余晖透过洁白的花瓣，在她手背上洒下细碎的光斑，宛如被揉碎的金箔，带着一种别样的温度，灼热中又透着温柔。
“下周就能出院了。”陆承影轻声说道，他的声音低沉而温暖，仿佛带着一种安抚人心的力量。他的指尖轻轻摩挲着她手腕内侧淡青的针孔，那里还残留着心电监护仪的压痕，像是岁月留下的特殊记号。话音刚落，他突然感觉到衣角被用力攥紧，心中一动，抬头便撞见她眼中跳动的光芒，那光芒如同暴雨后重新点燃的烛火，带着劫后余生的坚定与炽热。
“等栀子花开的时候……”江映月的声音轻柔而带着一丝期待，她的手指缓缓攀上他的衬衫纽扣，冰凉的金属触感贴着她发烫的掌心，仿佛在传递着一种隐秘而又强烈的渴望，“我们生个孩子吧。”
陆承影手中的钢笔尖在病历本上猛地一顿，墨渍瞬间洇开，如同他此刻内心泛起的涟漪。那些守着她的深夜，她在昏迷中苍白的唇间一次次溢出“陆念”这个名字，如同咒语般在他心头萦绕。三十七次，每一次都像一把重锤，敲打着他的心。此刻，她仰起的脖颈线条，与他无数次在梦中见到她怀抱婴儿的弧度完美重合，这相似的画面让他喉结不自觉地滚动，一种难以言喻的情感在心中蔓延。
“你昏迷时总在喊这个名字。”他伸出手，轻轻握住她微微颤抖的手，拇指温柔地抚过她无名指根处订婚戒留下的浅浅压痕，眼神中满是关切与好奇，“是梦里那个孩子？”
仿佛是为了回应这突如其来的话题，窗外的麻雀突然惊飞，扑腾着翅膀撞碎了玻璃上原本平静的光影。光影瞬间破碎、晃动，如同江映月此刻复杂的内心。就在这一瞬间，江映月突然翻身跨坐到他腿上，病号服与白大褂相互摩擦，发出簌簌的轻响，仿佛在空气中奏响了一曲别样的乐章。她微微俯身，急切地扯开他的领口，露出那道两年前车祸留下的锁骨疤痕。她的齿尖轻轻碾过那道疤痕，那里承载着他为了保护她而承受的伤痛，“他眼睛像你，但哭起来会泛红。”她的声音带着喘息，仿佛要把那些在梦里才拥有的温暖，深深地烙进他的皮肤，“我们在老宅阁楼找相册时，他就在摇篮里攥着你的旧怀表笑，笑声清脆得像银铃。”
陆承影的心猛地一颤，他扣住她后颈的力道不自觉地加重，情绪在这一刻如决堤的洪水般汹涌。他怀中的她，如此真实又如此渴望着未来，让他无法抗拒。慌乱间，撞翻的百合花浸湿了床单，消毒水混合着花汁的潮气在空气中弥漫开来。在这独特的氛围里，他尝到了她眼角滑落的咸涩泪水，那是经历了无数痛苦与挣扎后的宣泄。“那就把我们的陆念种在现实里。”他的声音带着一丝沙哑，像是在对她承诺，又像是在对未来宣誓。
随着时间的推移，暮色如同一块巨大的绸缎，缓缓漫进房间。江映月慵懒地蜷在飘窗上，静静地看着陆承影用手术刀削苹果。银刃在他手中上下翻飞，果皮如同一条连绵不断的螺旋弧线，从刀刃下缓缓飘落。这一幕让她不禁想起十八岁那年，在学校的实验室里，他也是这般游刃有余地教她解剖青蛙，专注的神情和熟练的动作，仿佛就在昨天。
“江涵之的律师今天来过。”陆承影打破了沉默，手中的果皮突然断在指间，他的声音带着一丝凝重。
“是空的对吗？”江映月似乎早有预料，她赤脚轻轻踩上他的膝头，脚踝处还带着坠楼时留下的淤青，如同青色的伤痕诉说着曾经的伤痛。“就像我梦里那个永远填不满的克莱因瓶。”她的指尖轻轻点在他滚动的喉结上，眼神中带着一丝迷茫与期许，“你说妈妈会不会正在某个地方，看着我们重新开始？”
陆承影没有立刻回答，他突然托住她的后腰，将她温柔地压向窗台。苹果滚落的声音在寂静的夜里格外响亮，惊动了正在夜巡的护士。月光如水，静静地淌过她锁骨下尚未愈合的缝合线，宛如为那道伤疤镀上了一层银边，在黑暗中闪烁着微弱而神秘的光。当他埋进她散着药水味的发间时，听见她破碎的喘息里漏出一丝轻笑：“轻点…别碰坏了我们孩子的摇篮。”这声轻笑，如同黑暗中的一丝曙光，带着对未来的憧憬与期待。
凌晨三点，病房里安静得只能听见仪器微弱的滴答声。心电图上的线条突然裂出双人舞般的波纹，仿佛在预示着新生命的节奏。陆承影手中的钢笔悬在《妊娠风险告知书》签名栏上方，迟迟没有落下。他抬头，看见江映月正对着虚空蜷起手掌，仿佛想要抓住什么。那里本该流淌过梦幻般的星砂，此刻却只有清冷的月光穿过她的指缝。
“他会带着槐花香来见我们。”她转过头，眼瞳倒映着呼吸机的蓝光，如同暴雨洗过的夜空，深邃而神秘，“就像你当年把怀表塞进我手里求婚时说的——时间该向前走了。”她的声音很轻，却如同重锤，敲打着他的心，也敲打着他们共同的未来。
晨雾如同轻纱一般，悄然漫进窗棂，将整个房间笼罩在一片朦胧之中。陆承影的白大褂裹住两人，仿佛为他们构筑了一个小小的、与世隔绝的世界。江映月静静地数着他睫毛上凝结的夜露，一颗、两颗……思绪不由自主地飘远，突然想起坠楼前最后看到的画面——母亲婚纱照里那束洁白的捧花，也是这样的栀子白，纯洁而美好，如同她对未来生活的期许。
当第一缕阳光如利剑般切开厚重的云层，洒向大地时，住院部楼下的栀子花像是受到了某种神秘力量的召唤，突然反季绽放。洁白的花瓣在阳光的照耀下，闪烁着晶莹的光芒，仿佛每一片都承载着希望。陆承影看着露珠从花瓣上滚落，恍惚间，仿佛看见照片里年轻的岳母在晨光中微笑，那笑容充满了祝福与欣慰。而江映月的手正悄悄覆上小腹，那里尚未隆起，但她仿佛已经感受到了生命的微妙悸动，一股跨越生死的力量在那里悄然生长，将破碎的梦境与现实紧紧缠绕，编织出一幅充满希望与爱的画卷。