豆子修整柴房，将新拾的木柴分层码放整齐，留出空隙通风；
苏先生调配草木灰，细细撒入药圃，当做天然基肥滋养草药。
落日浸染流云，天边铺着一层暖红霞光，晚风卷着田间稻禾的清香涌入院内。青禾入厨烹制晚餐，风干豆角焖鲜瓜，配上清炒青菜，蒸笼里蒸着玉米面窝头，粗茶淡饭质朴鲜香。四人围坐桌边，细细规划进山路线，商议顺路采摘野菊花，既可晒干泡茶，亦能填充香包。
夜色缓缓笼罩院落，星月次第爬上夜空，火塘留着淡淡余温，虫鸣此起彼伏环绕屋舍。廊下串串香包随风轻晃，花香混着饭菜余味在空气里悠悠飘荡。日复一日，小院守着四时风物，春栽草木，夏储花果，秋收干货，冬围暖炉，知己相守，三餐安稳，细碎烟火拼凑起岁岁无忧的寻常幸福，平淡光阴，亦是人间难得的静好。
翌日天刚蒙蒙亮，天边还浮着一层淡淡的青灰，几人便收拾妥当，背上布袋、柴刀与小药铲，踏着沾着露水的青石路往山野行去。晨间山林雾气氤氲，路边野草缀满露珠，沾湿裤脚，林间雀鸟此起彼伏啼鸣，清风裹挟着山野草木的清苦香气扑面而来。豆子走在最前，熟稔辨认山间路径，时不时拨开丛生的荆棘，留意路旁长势旺盛的药草；苏先生缓步在后，目光流连于坡间草木，遇见长势完好的金银花、野薄荷便俯身采撷种籽，细心裹进干燥油纸收好。青禾与阿砚并肩慢行，沿途捡拾脱落的干枯树枝，捆成小捆放进柴筐，偶遇盛放的野白菊，便弯腰收拢落花，打算带回院中晒干制香。
行至半山，日头慢慢穿透晨雾，林间暑气渐渐升起，几人寻一处青石石台歇脚，掏出随身带来的玉米面窝头与腌黄瓜，就着山泉饮水充饥。山间凉风穿林而过，吹散行路疲惫，闲谈间瞧见崖边丛生艾草与紫苏，叶片肥厚长势喜人，苏先生叮嘱众人，午后专门掘取幼苗，移栽回小院药圃。稍作休整后继续往深山浅坳走去，此处阴湿温润，各类野生草木繁多，短短大半日，药籽、干柴、野菊便将竹筐布袋填得满满当当。
临近午后日影偏西，一行人踏上返程，满载收获回到小院。顾不上满身疲惫，先将枯木尽数搬运至柴房，豆子分层码垛，粗细木料分开堆放，预留通风缝隙，方便阴干储存。苏先生即刻带着众人打理草药，择出完好的艾草、紫苏幼苗，在药圃空余地块刨坑培土，小心栽入，浇上井水定根，原本初具规模的药圃又添新绿，错落的青苗铺满一方土地。
青禾把带回的野菊花平铺在竹匾上，同先前留存的桂花、晚香玉分开放置，搬到廊下通风晾晒，微风掠过，混杂的花香在院中层层漾开。阿砚取出针线与剩余布料，趁着天色尚亮，以野菊为灵感，在新香包