“这不可能……”南霁风喃喃道，后退了一步，撞在身后的桌子上，发出一声沉闷的响动，“这怎么可能？孩子是你生的，你怎么可能不知道他们的父亲是谁？”
秋沐闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼中多了一丝疲惫：“王爷，你听说过一种病吗？叫做——失忆症。”
南霁风的心猛地一颤。
失忆症。他当然知道。一年前，当他再次遇到秋沐时，她就是不认识他的。她失去了关于他的一切记忆，忘记了他们的过去，忘记了他这个人。
后来，她慢慢恢复了一些记忆，想起了他，想起了他们之间的点点滴滴。他以为她已经完全恢复了，可现在——
“你的意思是……”南霁风艰难地开口，“你关于孩子父亲的记忆，还没有恢复？”
秋沐摇了摇头：“不是没有恢复，而是——从来没有存在过。”
南霁风彻底糊涂了：“什么意思？什么叫从来没有存在过？”
秋沐沉默了片刻，似乎在组织语言。然后，她缓缓开口，讲述了一段南霁风从未听过的往事。
“十年前，我从忘川涧跳下去之后，并没有死。”她的声音平静，仿佛在讲述别人的故事，“我被我的师父救了。她将我带到秘阁的总部，用了三个月的时间，才把我从鬼门关拉回来。”
“我醒来的时候，什么都不记得了。我不知道自己是谁，不知道从哪里来，不知道经历过什么。师父告诉我，我叫秋沐，是北辰国的德馨郡主，是丞相府的嫡女。丞相府被抄家流放，我一时接受不了，情绪激动，导致失忆。”
南霁风静静地听着，心像被一只无形的手紧紧攥住。
“那时候，我已经怀有身孕。”秋沐继续道，“师父发现的时候，胎儿已经三个多月了。她问我孩子的父亲是谁，我根本不知道。我的脑海里，关于那段记忆，一片空白。”
“师父以为我是因为受了刺激，暂时忘记了。她说我慢慢会想起来的。可是，一个月过去了，两个月过去了，一年过去了……我还是想不起来。我的脑海里，没有任何关于孩子父亲的记忆。那个人，就像从来没有存在过一样。”
南霁风的声音发紧：“那你……你没有试着去找吗？”
“找？”秋沐苦笑了一声，“我怎么找？我连那个人长什么样、叫什么名字、是哪里人都不知道。我只知道，我怀了身孕，我必须把孩子生下来。”
“后来，我生下了庭儿和小予儿。我一个人把他们拉扯大。我给他们最好的教育，给他们最多的爱。我告诉他们，他们的父亲是个了不起的人，等他们长大了，可以去找他。”
“但我从来没有告诉过他们，我也不知道他们的父亲是谁。”
审讯室内陷入了死一般的寂静。
南霁风站在那里，一动不动，仿佛被抽走了所有的力气。
他设想过无数种可能。他想过秋沐会因为恨他而不让他认孩子，想过她会用孩子来报复他，想过她会带着孩子远走高飞再也不见他。
但他从未想过，会是这样一个答案。
她不知道。
她真的不知道。
这意味着什么？意味着那两个孩子，有可能根本不是他的？意味着她在那段失去的记忆里，可能和别的男人……
南霁风不敢再想下去。他的心像被刀割一样疼，疼得他几乎喘不过气来。
“沐沐，”他开口，声音嘶哑得不成样子，“你跳下忘川涧之前……你肚子里怀的，是我的孩子。”
秋沐的身体猛地一颤。
“你还记得吗？”南霁风紧紧盯着她的眼睛，“你跳下忘川涧之前，我们已经有了孩子。你离开我的时候，已经怀了我的骨肉。”
秋沐的瞳孔猛地收缩。她的嘴唇微微颤抖，似乎想要说什么，却发不出声音。
南霁风继续道：“你失踪后，我找了你整整三个月。我翻遍了忘川涧下游的每一寸土地，问遍了附近的每一户人家。所有人都说你死了，可我不信。直到半年后，我才不得不接受现实。”
“我设了灵堂，立了牌位，披麻戴孝，以正妻之礼葬了你的衣冠冢。每年的忌日，我都会在你的牌位前坐上整整一夜，跟你说说话，告诉你这一年发生了什么。”
“我以为我这辈子就这样了。守着对你的回忆，孤独终老。”
“直到一年前，你出现在京城。虽然你失忆了，不记得我了，但我还是一眼就认出了你。那是我的沐沐，我不会认错。”
“我将你迎回王府，恨不得把全世界都捧到你面前。你甚至再次怀上了我的孩子。我以为，我们终于可以重新开始，可以拥有一个完整的家。”
“可你又离开了。你用一场假死，又一次离开了我。”
南霁风的声音哽咽了，眼眶泛红：“沐沐，你知不知道，当我看到那座空棺的时候，我心里是什么感受？我既高兴，又痛苦。高兴的是你还活着，痛苦的是你宁愿用假死来骗我，也不愿留在我身边。”
秋沐闭上眼睛，两行清泪无声地滑落。
“南霁风，”她开口，声音沙哑，“对不起。”
南霁风愣住了。他没想到，她会说对不起。
“我恢复记忆之后，确实想起了很多事情。”秋沐缓缓道，“我想起了我们的过去，想起了我们之间的点点滴滴。但是，关于孩子父亲的记忆，我始终想不起来。”
“我知道你对我好，我知道你是真心爱我的。可是南霁风，我没办法。我没办法在你身边待下去，因为我总觉得，我欠你一个交代。我不知道孩子的父亲是谁，我不知道该怎么面对你。”
“所以我选择了离开。我用一场假死，结束了一切。”
秋沐抬起头，泪眼朦胧地看着他：“南霁风，你说那两个孩子是你的。我相信你。因为我相信你不会骗我。但是，我真的不记得了。我的脑海里，没有任何关于那段记忆的片段。”
南霁风看着她流泪的样子，心中涌起一股强烈的冲动——他想冲上去抱住她，想告诉她没关系，想说他不在乎那些记忆，只要她愿意回到他身边。
但他忍住了。
因为他知道，现在还不是时候。
“沐沐，”他开口，声音温柔得近乎小心翼翼，“你还记得你跳下忘川涧之前的事情吗？那天发生了什么？你为什么要跳下去？”
秋沐皱了皱眉，似乎在努力回忆：“我记得……我想不起来，我只知道，我站在忘川涧边上，看着下面的水流。然后……然后我就不记得了。等我醒来的时候，已经在秘阁的总部了。”
……
睿王府，静思堂。
南霁风从大理寺回来后，便将自己关在了静思堂里。他没有去书房，没有去前厅，甚至连阿弗端来的饭菜都没有动一口。
他坐在蒲团上，面对着那块刻着“爱妻秋氏沐之灵位”的牌位，久久不语。
窗外，天色渐渐暗了下来。夕阳的最后一抹余晖透过窗棂，在地板上投下斑驳的光影。那些光影缓缓移动，最终消失在黑暗中。
阿弗站在门外，心急如焚。他不知道王爷在大理寺地牢里和那个女子说了什么，但王爷出来时的脸色，让他心惊。
那不是愤怒，不是悲伤，而是一种他从未见过的表情——像是困惑，像是迷茫，像是某种信念被动摇后的不知所措。
王爷一生经历过无数大风大浪，阿弗从未见他露出过这种表情。
“王爷，”阿弗终于忍不住敲了敲门，“您已经一天没吃东西了，属下让人熬了粥，您好歹喝一点。”
里面没有回应。
阿弗叹了口气，正准备再劝，门忽然打开了。
南霁风站在门口，脸色苍白，但眼神已经恢复了平日的冷静。他看着阿弗，开口问道：“阿弗，你说，一个人如果失去了记忆，还能找回原来的自己吗？”
阿弗一愣，不知该如何回答。他想了想，小心翼翼地道：“王爷，属下不懂这些大道理。但属下知道，无论一个人变成什么样子，他骨子里的东西是不会变的。就像王妃……就像那位姑娘，虽然她不记得王爷了，但她看王爷的眼神，和从前是一样的。”
南霁风的身体微微一颤。
他想起秋沐在审讯室里看他的眼神——冰冷、疏离、带着恨意。但就在她说“对不起”的那一刻，他分明看到了她眼底深处的那一丝柔软和愧疚。
那丝柔软，和从前一样。
“你说得对。”南霁风低声道，“骨子里的东西，是不会变的。”
他深吸一口气，走出静思堂，站在庭院中，望着夜空中稀疏的星辰，沉默了片刻，然后道：“阿弗，备马。本王要再去一趟大理寺。”
阿弗一惊：“王爷，天色已晚，大理寺那边……”
“无妨。”南霁风打断他，“本王有皇上的手谕，随时可以提审犯人。”
阿弗张了张嘴，想劝他休息一晚，但看到王爷眼中那不容置疑的坚决，最终还是点了点头：“是，属下这就去准备。”
夜色如墨，大理寺地牢里更加阴暗潮湿。
秋沐靠在冰冷的墙壁上，闭着眼睛，却没有睡着。她的脑海中反复回响着白天和南霁风的对话，每一句话都像刀子一样割在她的心上。
她知道他很难过。她知道他很痛苦。她也知道，这一切都是她造成的。
可是她能怎么办呢？她不记得了。她真的不记得了。
那十年的记忆，就像被人用刀硬生生剜去了一块，留下一个空洞。她拼命地想填补那个空洞，却无论如何也想不起来。
她只记得，那天她站在忘川涧边上，看着下面湍急的水流，心中充满了绝望。然后……然后她就跳了下去。
为什么跳？她不知道。是什么让她绝望到放弃生命？她也不知道。
她的记忆，就像一幅被撕碎的画卷，只剩下零零星星的碎片。她能拼凑出一些画面，却拼凑不出完整的故事。
“阁主。”芸娘的声音从隔壁牢房传来，带着一丝担忧，“您还好吗？”
秋沐睁开眼睛，黑暗中看不清芸娘的脸，只能看到一个模糊的轮廓：“我没事。”
“阁主，白天来的那个人……是睿王吧？”芸娘小心翼翼地问。
秋沐沉默了片刻，然后“嗯”了一声。
芸娘倒吸一口凉气：“他……他认出您了？”
“嗯。”
“那……那他有没有……”
“他没有为难我。”秋沐打断她，“他只是问了我一些问题。”
芸娘松了口气，但很快又紧张起来：“那他知道小公子和小小姐的事了吗？”
秋沐又沉默了。良久，她才开口：“知道了。”
芸娘的心猛地一沉：“那……那他……”
“他说，孩子是他的。”秋沐的声音很轻，轻得像一声叹息，“他说，我跳下忘川涧之前，就已经怀了他的孩子。”
芸娘愣住了。她跟随秋沐多年，自然知道秋沐失忆的事情。但她从未想过，孩子的父亲可能是睿王。
“那……那阁主您……”芸娘艰难地开口，“您相信他吗？”
秋沐没有回答。
她不知道。她真的不知道。
从情感上，她愿意相信南霁风。因为他没有必要骗她。但从理智上，她又不敢相信——如果孩子真的是他的，为什么她会一点都不记得？为什么师父从来没有提起过？
“我不知道。”秋沐终于开口，声音疲惫，“芸娘，我真的不知道。”
芸娘听着她疲惫的声音，心中一阵酸楚。她跟随秋沐十年，看着她一个人把孩子拉扯大，看着她为了孩子付出一切。她从未见过秋沐如此迷茫和无助。
“阁主，”芸娘轻声道，“不管孩子的父亲是谁，您都是他们的娘亲。这一点，永远不会改变。”
秋沐没有说话，但黑暗中，她的眼眶湿润了。
是啊，不管孩子的父亲是谁，她都是他们的娘亲。这一点，永远不会改变。
就在这时，走廊尽头传来一阵脚步声。脚步声由远及近，最终在秋沐的牢房前停下。
秋沐抬起头，借着墙上油灯微弱的光，看到了一个熟悉的身影——南霁风。
他又来了。
秋沐的心猛地一跳，连忙站起身，退到墙角，做出警惕的姿态。
南霁风站在牢门外，看着秋沐警惕的样子，心中一阵刺痛。但他没有表现出来，只是对狱卒道：“开门。”
狱卒连忙掏出钥匙，打开了牢门。
南霁风走进牢房，在秋沐面前停下。他没有说话，只是看着她，目光复杂。
秋沐被他看得有些不自在，别过头去：“深夜来访，又有何贵干？”
南霁风没有回答她的问题，而是从袖中取出一个布包，递到她面前：“给你的。”
秋沐一愣，没有伸手去接：“这是什么？”
“一些吃的。”南霁风的声音很轻，“还有一套干净的衣物。牢里阴冷，你……你多保重。”
秋沐的心猛地一颤。她抬起头，看着南霁风。他的脸色依旧苍白，但眼神中却没有了白天的痛苦和质问，取而代之的是一种温柔的关切。
那种关切，她太熟悉了。一年前，当她以“柳婉”的身份回到京城时，他就是用这种眼神看着她的。
“你……”秋沐张了张嘴，想要说什么，却不知道该说什么。
“你放心，”南霁风轻声道，“我不会强迫你做任何事。你想待在这里，就待在这里。你想离开，我会想办法送你出去。你想见孩子，我也会安排。”
秋沐彻底愣住了。她没想到，南霁风会说这样的话。
“你……你不恨我吗？”她问。
南霁风苦笑了一声：“恨你？我怎么会恨你？沐沐，我恨的是我自己。是我没有保护好你，才让你受了那么多苦。是我没有及时发现你的异常，才让你选择了离开。这一切，都是我的错。”
秋沐的眼眶红了。她低下头，不让南霁风看到她的眼泪。
“沐沐，”南霁风的声音更加轻柔，“我知道你现在不想见我，也不想听我说这些。但我还是要告诉你——无论你记不记得，无论你承不承认，那两个孩子，是我的。我感觉得到。”
“你可以不认我，可以不原谅我，甚至可以继续恨我。但请你不要阻止我认他们。他们是我的骨肉，我有责任保护他们，有责任给他们一个完整的家。”
秋沐抬起头，泪眼朦胧地看着他：“南霁风，你……”
“我不逼你。”南霁风打断她，“我给你时间。你想清楚了，随时可以告诉我。但在那之前，我会保护好你和孩子们。这是我欠你们的。”
他说完，将布包放在地上，然后转身，走出了牢房。
脚步声渐行渐远，最终消失在走廊尽头。
秋沐站在原地，看着地上那个布包，泪水无声地滑落。
她弯腰捡起布包，打开一看——里面是一包糕点，还有一套干净柔软的衣物。糕点还是温热的，显然是刚出锅不久。
他特意让人做了糕点，亲自送到牢里来。
秋沐捧着那包糕点，眼泪再也止不住，簌簌落下。
南霁风，你为什么要对我这么好？
你知不知道，你对我越好，我就越愧疚？
接下来的几天，南霁风每天都会来大理寺地牢。
他从不强迫秋沐说话，只是默默地送来食物和衣物，有时还会带一本书来，放在牢门口，然后转身离开。
秋沐起初不理他，但渐渐地，她开始期待他的到来。虽然她嘴上不说，但心里知道，她其实很想见到他。
有一天，南霁风带来了一幅画。那是一幅水墨画，画的是一个女子站在樱花树下，仰头望着满树的樱花。女子的侧脸温柔恬静，嘴角带着浅浅的笑意。
秋沐看到那幅画，愣住了。因为画中的女子，正是她自己。
“这是九年秋天画的。”南霁风轻声道，“那天我们在樱花树下喝茶，你说樱花香很好闻，我就画了这幅画。本来想送给你的，但还没来得及……”
他没有说下去，但秋沐已经明白了。
如果不是她后来恢复了全部记忆，想起了那些痛苦的往事，也许他们真的可以重新开始。
“南霁风，”秋沐开口，声音沙哑，“那幅画……能送给我吗？”
南霁风一愣，随即眼中闪过一丝惊喜：“当然可以。”
他将画递给秋沐。秋沐接过，指尖轻轻抚过画纸上那些细腻的线条，心中涌起一股复杂的情绪。
“画得很好。”她低声道。
南霁风看着她低头看画的样子，心中涌起一股冲动——他想抱住她，想告诉她他有多想她。但他忍住了。
“你喜欢就好。”他说，“我……我先走了。你好好休息。”
他说完，转身要走。
“等一下。”秋沐忽然叫住他。
南霁风停下脚步，回头看她。
秋沐犹豫了一下，然后开口：“你……你能不能告诉我，我跳下忘川涧之前，到底发生了什么？”
南霁风的身体微微一颤。
他没想到，秋沐会主动问起这件事。
“你……你真的想知道？”他问。
秋沐点了点头：“我想知道。虽然我可能想不起来，但我想知道。”
南霁风沉默了片刻，然后走回牢门前，隔着木栅栏，看着秋沐。
她的目光中带着一丝期盼，一丝忐忑，还有一丝他看不懂的复杂情绪。
她想知道真相。她想知道自己为什么会跳下忘川涧，为什么会失去那段记忆，为什么会对孩子的父亲毫无印象。
可南霁风张了张嘴，却发现自己说不出话来。
他要怎么说？
说是因为他当年一时糊涂，写了休书，把她赶出了王府？说是因为他听信了沈依依的挑拨，以为她和别的男人有染，并陷害沈依依？说是因为他的猜忌和愚蠢，把她逼到了绝路上？
那些往事，是他这辈子最深的伤疤。每一次回想，都像在伤口上撒盐。他不敢说，也不能说。因为他怕说出来之后，秋沐会更加恨他。