俞浅浅有孕的消息，是在三日后传进宫的。
齐姝坐在马车里，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩，那是她母妃临终前留给她的遗物。车帘被风掀起一角，露出外头灰蒙蒙的天色，像是要落雨，却又迟迟不落，闷得人心里发慌。
殿下，随行的嬷嬷低声提醒，到了。
她深吸一口气，扶着嬷嬷的手下车。宫门巍峨，朱红的漆在阴云下显得格外暗沉，像是一张巨兽的口，等着将她吞吃入腹。她已经二十有五，在这深宫里蹉跎了最好的年华，从未想过有一日，会以这样的方式，重新走进这扇门。
御书房里，她的皇兄——当今圣上，正批阅奏折。见她进来，头也不抬：皇妹今日怎么有空进宫？
齐姝跪坐在下首，将折扇放在膝上，声音平稳如常：皇兄，臣妹想请一道旨。
圣上终于抬眼，目光在她脸上停留片刻，什么旨？
臣妹想纳一位侍君。
御书房里静了一瞬。圣上放下朱笔，身子微微前倾：侍君？皇妹不是说，这辈子都不打算成婚么？
此一时彼一时。齐姝垂下眼，臣妹年纪大了，想要个孩子。那商贾之女俞浅浅，与臣妹相识多年，性情温顺，身家清白，正合适。
圣上的目光变得探究。他盯着齐姝看了许久，久到齐姝的脊背泛起一层薄汗，才忽然笑了：皇妹，你当朕不知道？那俞浅浅，是个女子。
齐姝的心猛地一沉。
皇兄……
朕不仅知道她是个女子，还知道她已经怀了身孕。圣上站起身，缓步走到她面前，皇妹，你以为宫外的那些事，朕当真一无所知？
齐姝的脸色变得惨白。她攥紧了膝上的折扇，指节泛白，却强撑着没有倒下：皇兄既然知道，为何……
为何不治你的罪？圣上俯身，与她平视，眼底竟带着几分她看不懂的复杂，皇妹，朕比你年长十岁，看着你从襁褓中的婴儿长成如今模样。你的心思，朕比谁都清楚。
他直起身，走回龙案后，从抽屉里取出一卷泛黄的画卷，丢在她面前：打开看看。
齐姝颤抖着手展开画卷，瞳孔骤然收缩。
画上是个女子，穿着宫女的服饰，眉眼温婉，唇角带着浅浅的笑意。那容貌……那容貌竟与俞浅浅有七分相似。
这是……
你母妃身边的宫女，姓俞，单名一个婉字。圣上的声音很轻，像是在讲述一个久远的故事，二十多年前，你母妃病重，是这个俞婉日夜照料。后来你母妃薨逝，俞婉出宫嫁人，嫁的是个行商的，次年便生了个女儿。
齐姝的手剧烈颤抖起来。
那女儿，便是俞浅浅。圣上看着她，目光深邃，皇妹，你以为的缘分，其实是朕的安排。这些年，朕看着你们纠缠，看着浅浅那丫头为你神魂颠倒，朕……朕不是没想过阻止，可每次看见她，朕便想起你母妃。
齐姝的眼眶红了。她想起俞浅浅说起母亲时的神情，想起那人说母亲早逝，父亲续弦后便不管她，想起她小小年纪便学着打算盘，在商海里摸爬滚打。原来……原来这一切都是注定的。
皇兄……她的声音哽咽，您为何不早说？
早说？圣上苦笑，早说让你知道，你心心念念的人，是母妃宫女的女儿？让你知道，你们之间的身份鸿沟，比朕想象的还要深？
他走下来，将齐姝扶起，像小时候那样，拍了拍她的肩：皇妹，朕今日告诉你这些，不是要拦你。相反，朕要成全你。
什么？
那孩子，朕会认作义女，赐国姓，封郡主。圣上的声音低沉而笃定，至于俞浅浅，朕会下一道密旨，允她以身份入公主府，终身不得出。你们……好自为之。
齐姝怔在原地，泪水终于夺眶而出。她跪倒在地，重重叩首：臣妹……谢皇兄隆恩！
那日的雨，终于在黄昏时分落了下来。
齐姝冒着雨出宫，马车在将军府门前停下时，她浑身都已经湿透。俞浅浅迎出来，见她这般模样，惊得脸色都变了：殿下！您这是……
齐姝却笑了。她握住俞浅浅的手，将那道密旨塞进她掌心，声音沙哑却带着狂喜：浅浅，皇兄允了。我们的孩子，会是郡主。你……你可以名正言顺地留在我身边了。
俞浅浅展开那道旨，手抖得几乎拿不住。她看着那上面的朱批，看着字上鲜红的印玺，泪水混着雨水滑落脸颊：殿下……齐姝……
叫我的名字。齐姝将她拉进怀里，在雨中紧紧相拥，浅浅，叫我的名字。
齐姝……俞浅浅将脸埋在她颈窝，声音哽咽，齐姝，我好欢喜……我好欢喜……
柳漾与樊长玉站在廊下，看着雨中相拥的两人，各自心怀感慨。
圣上……竟这般开明？樊长玉皱眉。
不是开明，是无奈。柳漾轻声道，长玉，这世道容不下我们，可皇权之上，还有人情。圣上念着先贵妃的情分，才肯网开一面。可这份恩典，也是枷锁——浅浅终身不得出公主府，她们的儿女，也只能是见不得光的，永远不能认祖归宗。
樊长玉沉默片刻，忽然握紧了她的手：柳漾，我们比她们幸运。
你有我，我有你。念归可以光明正大地叫我娘亲，可以在这将军府里肆意生长。樊长玉转过头，看着她，柳漾，我们要惜福。
柳漾靠在她肩上，轻轻了一声。
那夜的雨下了很久，像是要将这京城的尘埃都洗刷干净。将军府里，两对恋人各自依偎，在雨声中沉入梦乡。
然而，平静的日子并未持续太久。
半月后，边疆急报——北狄犯境，连破三城。樊长玉被紧急召入宫中，次日便要率军出征。
那夜，柳漾替她收拾行装，手指在每一件衣裳上停留，像是要将那触感刻进骨子里。柳念归已经睡了，小家伙还不知道即将与樊姨姨分别，睡前还拉着她的手，说要她回来教自己骑马。
别担心。樊长玉从身后环住她，下巴抵着她的发顶，我很快就回来。
很快是多快？柳漾的声音有些发紧，北狄人凶悍，三城百姓流离失所，这一仗……
我会赢。樊长玉将她转过身，与自己面对面，柳漾，我答应你，我会活着回来。我还要看着你给浅浅诊脉，还要听念归叫我娘亲，还要……
她顿了顿，眼底燃起火焰：还要与你再生一个孩子。上次的丹药未成，这次我回来，我们再试。
柳漾的眼眶红了。她踮起脚，吻住樊长玉的唇，那吻带着咸涩的味道，分不清是谁的眼泪。
我等你。她在间隙喘息着，樊长玉，你答应我的，一定要做到。
我答应你。
那夜的缠绵，带着几分破釜沉舟的决绝。
樊长玉将柳漾抵在床头，动作比往日更凶狠，像是要将她揉进骨血里，再也不分离。柳漾的脊背弓起，手指在她背上留下一道道红痕，喉间溢出破碎的呜咽。
长玉……她在极致的欢愉中唤她的名字，长玉，看着我……
樊长玉抬起头，在摇曳的烛火中与她对视。那眼底燃着火焰，却奇异地带着几分脆弱，像是要将她的模样刻进灵魂深处。
柳漾，她的声音沙哑得不成样子，若我回不来……
你会回来。柳漾伸手捂住她的唇，眼眶通红，樊长玉，你若敢不回来，我便带着念归改嫁，让她叫别人娘亲！
樊长玉一愣，随即低笑出声。她吻了吻柳漾的掌心，动作却愈发温柔：好，我回来。我一定回来。
她们试过各种姿态，像是在有限的时间里，要将所有的可能都尝试一遍。有时是柳漾俯趴在榻上，樊长玉从身后覆上来，动作带着不容置疑的强势；有时是两人侧身相对，四肢交缠，像是两条相依相偎的蛇；有时是柳漾跪坐在樊长玉身上，俯身吻着她的眉眼，动作带着几分生涩的急切。
这样……柳漾在失神中喘息，这样可行？
樊长玉的手在她腰后垫了个软枕，将她调整成更舒适的姿态：再试试。柳漾，放松……
她的吻落在柳漾的颈侧，在那细腻的肌肤上留下浅浅的红痕。柳漾的呼吸渐渐急促，手指插入她的发间，像是要确认眼前的人是真实的，不是梦。
窗外，雨声渐歇，天边泛起鱼肚白。
樊长玉在黎明前起身，最后看了眼床榻上沉睡的柳漾。那人蜷缩在被褥里，露出半截纤细的肩线，上面还留着她昨夜留下的痕迹。她俯身，在那痕迹上落下一个轻吻，转身大步离去。
马蹄声在清晨的街道上响起，渐渐远去，消失在晨雾中。
柳漾在睡梦中惊坐而起，看着身侧空荡荡的床榻，泪水无声滑落。
与此同时，公主府里，齐姝也正与俞浅浅告别。
她的身份虽然得了圣上默许，却还未正式过府。这几日，俞浅浅仍住在将军府，由柳漾亲自照料。齐姝每日下朝后便过来陪她，今日也不例外，只是来得比往日更早些。
要走了？俞浅浅从账本中抬头，见她一身朝服，便猜到了几分。
北狄犯境，樊将军率军出征，朝中有些事需要本宫……需要我斡旋。齐姝在她身侧坐下，习惯性地去握她的手，却在触及那微凉的指尖时皱了眉，手怎么这般凉？可是身子不爽利？
没事，俞浅浅笑着抽回手，只是晨起时有些恶心，柳漾说是正常的，过几日便好了。
齐姝的眼底泛起心疼。她将俞浅浅拉进怀里，下巴抵着她的发顶：浅浅，委屈你了。本该让你住最好的院子，穿最华贵的衣裳，如今却……
如今却如何？俞浅浅抬头看她，眼波流转，齐姝，我有你，有孩子，便是什么都有了。那些虚名贵分，我不在乎。
她的手指抚上齐姝的眉心，将那蹙起的褶皱抚平：倒是你，朝中局势复杂，你要小心。我听说……听说太子殿下对你颇有微词？
齐姝的眸光一沉。
太子是她的皇侄，年方二十，正是血气方刚、急于建功立业的年纪。这些年，他不止一次在朝堂上弹劾她耽于享乐，不务正业，如今她纳的事传开，怕是又要被拿来做文章。
无妨，她收起折扇，笑得漫不经心，本宫是公主，本就可以不讲道理。
俞浅浅却被她逗笑了。她伸手，将那折扇夺过来，放在一旁：殿下，在我面前，不必总是这般。你累不累？
齐姝一怔。
我知道的，俞浅浅的声音很轻，却像是一根细针，精准地刺中她心底最柔软的地方，我知道你每日摇着那把扇子，是为了掩饰紧张；我知道你笑得越漫不经心，心里越在意；我知道你……
她的手指抚上齐姝的脸颊，在那微凉的肌肤上轻轻摩挲：齐姝，在我面前，你可以不做公主，只做你自己。
齐姝的眼眶红了。
她忽然伸手，将俞浅浅压倒在榻上，动作带着几分凶狠，眼底却藏着脆弱：浅浅，别说了……
俞浅浅没有挣扎，只是伸手环住她的脖颈，轻声道：好，我不说。我陪你。
那日的亲密，带着几分宣泄的意味。
齐姝的吻落在俞浅浅的眉眼、鼻尖、唇角，一路向下，在那尚且平坦的小腹上停留许久。那里住着她们的骨血，是这深宫里唯一属于她的温暖。
浅浅，她的声音闷在俞浅浅心口，我好怕。
怕什么？
怕护不住你，护不住孩子，怕……怕这世道容不下我们。
俞浅浅的手指插入她的发间，轻轻梳理着那柔顺的青丝：不怕。齐姝，我们有柳漾，有樊将军，有圣上的默许。这世道虽然艰难，却也不是全然无路可走。
她翻身，将齐姝压在身下，俯身吻去她眼角的湿润：而且，我会护着你。我俞浅浅虽然只是个商贾之女，却也不是任人拿捏的软柿子。谁敢伤你，我便让谁付出代价。
齐姝看着她，忽然笑了。
那笑容里带着几分破釜沉舟的决绝，她伸手，将俞浅浅拉下来，吻住她的唇。那吻很深，像是要将彼此的灵魂都交换，带着近乎贪婪的渴望。
浅浅，她在间隙喘息着，给我……
俞浅浅没有说话，只是用行动回应她。
她们试过让齐姝俯趴在榻上，俞浅浅从身后覆上来，动作带着几分生涩的急切；试过两人侧身相对，四肢交缠，在彼此的体温中寻求慰藉；试过俞浅浅跪坐在齐姝身上，俯身吻着她的眉眼，像是要将她刻进骨血里。
这样……齐姝在极致的欢愉中呜咽，浅浅，慢些……
俞浅浅却笑了，那笑容里带着几分餍足的慵懒：殿下，你求人的样子，真好看。
她俯身，在齐姝颈侧留下一道红痕，动作却愈发温柔。齐姝的手指嵌入她的肩胛，在她背上留下浅浅的痕迹，像是要确认眼前的人是真实的，不是梦。
窗外，阳光正好，透过纱帐洒进来，在两人交叠的身影上镀上一层柔和的光晕。
事后，齐姝窝在俞浅浅怀里，手指无意识地在她胸口画着圈。俞浅浅握着她的手，放在自己尚且平坦的小腹上：感觉到了么？
什么？
孩子在动。俞浅浅笑得温柔，虽然还小，可柳漾说，已经有了心跳。齐姝，你摸摸看。
齐姝的手微微颤抖。她将掌心贴在那温暖的肌肤上，闭上眼睛，仿佛真的能感受到那微弱却坚定的跳动。那是她们的孩子，是这深宫里唯一的希望。
浅浅，她的声音很轻，像是在讲述一个秘密，皇兄说，我们的孩子，会是郡主。
我知道，俞浅浅吻了吻她的发顶，郡主便郡主，只要是你我的孩子，便是这世上最珍贵的宝贝。
齐姝的眼眶又湿了。她在这人怀里蹭了蹭，像一只终于找到归处的猫：浅浅，我好欢喜。
我知道，俞浅浅收紧手臂，我也是。
那日的分别，是在黄昏时分。
齐姝必须回宫了，太子设了宴，说是为她纳侍君庆贺，实则是鸿门宴。俞浅浅送她到门口，将那柄白玉折扇塞进她手里：带着。紧张的时候，便摇一摇。
齐姝笑了，将扇子收进袖中：浅浅，等我回来。
我等你。
马车在暮色中远去，俞浅浅站在门口，直到那身影消失在街角，才转身回府。柳漾站在廊下，手里抱着一件小衣裳，是给孩子做的。
殿下会没事的。她说。
我知道，俞浅浅走过去，与她并肩站着，柳漾，我们有孩子了。这一切，都像是一场梦。
柳漾转头看她，眼底带着几分复杂的神色：浅浅，这梦才刚刚开始。日后……日后还有很长的路要走。
她顿了顿，忽然开口：我打算随军。
什么？
长玉出征，我不放心。我的医术，在军中有用武之地。柳漾的声音很平静，像是在讲述一件寻常的事，念归托付给你和殿下，我……
你疯了？俞浅浅瞪大眼，你可知战场是什么地方？你一个女子，如何……
我是大夫，柳漾打断她，大夫不分男女，只分生死。浅浅，我当年独自生产，血崩时自己给自己放血保命，我什么没见过？
她的目光投向远方，那里是樊长玉离去的方向：而且，长玉在等我。我答应过她，要陪着她。无论是生是死，我都要陪着她。
俞浅浅沉默了。
她看着柳漾的侧脸，忽然明白了什么。这人看起来温婉柔弱，骨子里却比谁都倔强。她当年敢设计樊长玉借种，敢独自生产抚养孩子，如今敢随军出征，也不足为奇。
我帮你，她忽然开口，我虽不能随军，却能提供粮草药材。柳漾，你此去，万事小心。
柳漾转过头，与她相视一笑：
三日后，柳漾收拾行装，准备出发。
柳念归抱着她的腿，哭得撕心裂肺：娘亲不要走！娘亲不要丢下念归！
柳漾蹲下身，将女儿搂进怀里，声音哽咽却坚定：念归乖，娘亲去找樊姨姨。等娘亲和樊姨姨回来，便再也不分开了。你在这里，听浅浅姨姨的话，好不好？
不好！孩子哭得上气不接下气，我要娘亲！我要樊姨姨！
樊长宁站在一旁，眼眶也红了。她上前，将柳念归抱起来：念归，跟姑姑走。娘亲很快就会回来的，姑姑陪你等，好不好？
柳念归抽噎着，小手却死死攥着柳漾的衣袖，不肯松开。
柳漾狠心掰开她的手指，转身大步离去。她不敢回头，怕一回头，便再也走不了了。
城门处，俞浅浅与齐姝来送她。齐姝的折扇摇得飞快，掩饰着眼底的担忧：柳漾，本宫在朝中，会替你斡旋。你只管去，后方有我们。
多谢殿下。柳漾翻身上马，最后看了眼这京城的轮廓，扬起马鞭，
马蹄声在官道上响起，扬起一路烟尘。
俞浅浅站在齐姝身侧，看着那远去的背影，忽然开口：她会没事的，对不对？
会没事的，齐姝握住她的手，她们都会没事的。
那日的风很大，吹得两人的衣袍猎猎作响。她们站在城门口，直到那身影消失在视野尽头，才转身回城。
而在遥远的边疆，樊长玉正站在城楼上，望着京城的方向。副将呈上军报，她却没有立刻接过，只是望着那轮与京城同样的明月，低声道：柳漾，等我。
风卷起她的披风，在夜色中猎猎作响，像是一面不屈的旗帜。
这一夜，两对恋人分隔两地，却望着同一轮明月，想着同一个人。她们不知道的是，这场战争，将彻底改变她们的命运，也将让这个隐秘的世界，渐渐浮出水面。