一九八六年十月五日，深秋的长白山，树叶已经落了大半，林子里的视野开阔了许多。林场的秋伐进入了第二十一天，曹大林已经完全适应了伐木工的节奏，手上的老茧厚了，肩膀上的肌肉硬了，锯和斧头用得比刚来时熟练多了。
今天是个周日，林场难得休息一天。工友们有的去县城买东西，有的在工棚里睡大觉，有的凑在一起打扑克。曹大林没有睡懒觉的习惯，天刚亮就起来了，在院子里劈柴。
愣子蹲在旁边帮忙，把劈好的柴火码成垛。他干活认真，每根柴火都码得整整齐齐，像是用尺子量过一样。
“曹哥，你今天不出门？”愣子问。
“不出门，想去林子里转转。”
“转转？”愣子抬起头，“你不怕再遇到熊？”
曹大林笑了笑：“大白天的，熊不咋出来。再说我不走远，就在林场附近。”
愣子“哦”了一声，继续码柴火。
劈完柴，曹大林回工棚换了身旧衣服，背上帆布包，包里装着水壶、饼子、还有老赶送他的那本发黄的“参谱”。老赶说，要学会认参，得先看“参谱”，把人参的各种形态记在心里。
他一个人出了工棚，沿着林场后面的小路上山。这条路他走过几次，是林场工人采蘑菇、挖野菜常走的路，不深，安全。
走了约半个小时，到了一片杂木林。林子不密，阳光能照到地上。地面铺着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，发出沙沙声。
曹大林放慢脚步，眼睛在地上搜索。老赶教过他：人参喜欢长在针阔混交林里，尤其是柞树、椴树、核桃楸下面，土壤要疏松，腐殖质要厚。地势最好是斜坡，面向东南，阳光不能太强，也不能太暗。
他一边走一边回忆“参谱”上的图画。人参的叶子像手掌，分成五片小叶，叶缘有锯齿。夏天开绿色小花，秋天结红色果实。现在已经是秋天，人参果应该红了，红色在枯叶中很显眼，容易发现。
走了快一个小时，什么也没发现。他有些泄气，坐在一块石头上喝水。
“看来参不是那么好找的。”他自言自语。
正休息着，突然看到前面一棵大柞树下面，有一丛红色的小果子，在枯叶中格外醒目。
曹大林的心跳加快了。他站起来，慢慢走过去，蹲下仔细看。红色的小果子，黄豆大小，成簇生长，果柄细长——这正是人参果！他激动得手有些抖，顺着果柄往下看，叶子已经枯黄，但能辨认出叶片。他扒开枯叶，数了数——四片叶子，每片叶子五张小叶。
“四匹叶！”曹大林差点喊出来。
老赶说过，人参按叶子的数量分等级：一年生只有一片三小叶的叶子，叫“三花”；二年生有五小叶的叶子，叫“巴掌”；三年生有两片复叶，叫“二甲子”；四年生有三片复叶，叫“灯台子”；五年生有四片复叶，叫“四匹叶”；六年生有五片复叶，叫“五匹叶”；十年以上才有六片复叶，叫“六匹叶”，那是极品。
这棵是四匹叶，至少五年生，也许更长，因为叶子枯黄了，看不出更细的年龄特征。
曹大林没有挖。天快黑了，而且他没有带挖参的工具。再说，老赶说过，第一次看到参不能挖，要先“认”住，记住位置，过几天再来。
他从包里拿出红绳——这是愣子昨天帮他编的，一小段红绳，系在参秧上。这是老规矩，拴住人参，怕它“跑”了。虽然知道人参不会跑，但老辈人传下来的规矩，他不敢破。
然后用树枝在参秧周围做了个标记，又在旁边的树上刻了个记号——一个浅浅的箭头，指向人参的位置。
做完这些，天已经暗了。他赶紧下山，一路上心跳还没平复。
回到工棚，天完全黑了。愣子正在生炉子，看到曹大林回来，问：“曹哥，你咋去了这么久？我还以为你又遇到熊了。”
“没有，我找到参了。”曹大林压低声音。
“啥？”愣子眼睛亮了，“在哪儿？”
“林场后面那片杂木林，一棵柞树下面。”
愣子放下火钩，凑过来：“几匹叶？”
“四匹叶，至少五年。”
“不小了，”愣子搓着手，“曹哥，你啥时候去挖？我跟你去。”
“等周末吧，这周没时间了。”
老赶从工棚里出来，听到两人的对话，走过来：“大林，你找到参了？”
曹大林点点头，把经过说了一遍。
老赶抽了口烟，若有所思：“那片杂木林，我以前也去过，没发现参。你运气好。”
“可能是今年刚长出来的，”曹大林说，“我看那地方腐殖土挺厚，适合人参生长。”
“挖参有规矩，”老赶说，“要用鹿骨签子，不能用铁器，铁器伤参。挖的时候要从外围开始，一寸一寸清土，不能断须。挖出来要用桦皮筒装着，里面填上青苔，保湿。”
“我都记下了。”
“还有，挖参前要祭拜，”老赶严肃地说，“这是老规矩，敬山神。撒把小米，念叨几句，求山神保佑。”
“行，按规矩办。”
大老赵从工棚里出来，也听说了这事，拍拍曹大林的肩膀：“行啊大林，来林场不到一个月，就找到参了。有本事。”
“运气好。”
“运气也是本事的一部分，”大老赵说，“周末我跟你去，帮你挖。”
“我也去！”愣子举手。
“我也去！”小山东也凑过来。
“人多了不好，”老赶摇头，“挖参要安静，人多了惊动山神。就大林一个人去就行，最多带个帮手。”
最后决定：周末曹大林和愣子去挖参，其他人不去。
接下来的几天，曹大林心里一直惦记着那棵参。白天伐木时想着它，晚上躺在通铺上也想着它。他怕被别人发现，怕被野兽糟蹋，怕自己记错了位置。
好不容易熬到周末，十月十一日，清晨天还没亮，曹大林就起来了。愣子比他起得还早，已经准备好了工具：鹿骨签子（老赶借的）、桦皮筒（愣子自己做的）、青苔（昨天从溪边采的）、红绳、小米。
两人简单吃了点东西，背上包，打着手电上山。
天刚蒙蒙亮，林子里有雾，露水很重。曹大林凭着记忆找到那棵做过标记的柞树。红绳还在，参秧还在，松了口气。
“愣子，你在旁边守着，别让人靠近，也别出声。”曹大林蹲下，开始准备。
他从包里拿出小米，撒在参秧周围，小声念叨：“参宝参宝，跟我走，给你安个好家，让你子孙满堂。”
念叨完，拿出鹿骨签子，开始清土。从参秧外围开始，一寸一寸，把土拨开。鹿骨签子很细很尖，不会伤到参须。他小心翼翼，像在做手术。
清到参秧根部，露出了芦头。芦头是人参的根茎，每年长一节，形成芦碗。他数了数芦碗——三十二个！这意味着这棵参至少三十二年了。
“愣子，三十二年！”曹大林压低声音，但掩饰不住激动。
愣子蹲在旁边，眼睛瞪得圆圆的，不敢说话。
继续清土。顺着芦头往下，露出了参的主体。人参是肉质根，呈人字形，分两股，像两条腿。主体不大，但须根很长，向四周伸展。
曹大林顺着须根的方向，一点点清土。有的须根钻到石头缝里，他用手扒开石头，小心地把须根拉出来，一根都不敢断。
太阳出来了，阳光透过树冠洒下来。曹大林已经挖了两个小时，腰酸背痛，但不敢停。
终于，整棵参完整地出土了！
他捧在手里，仔细看。参体呈人字形，表皮淡黄色，有细密的横纹——铁线纹，这是老参的标志。须根完整，长满珍珠疙瘩。芦头有三十二个芦碗，证明它已经长了三十二年。
“愣子，你看。”曹大林把参递过去。
愣子接过来，手有些抖：“曹哥，这参，值多少钱？”
“老赶说，这种品相的，能卖三五百。”
“三五百！”愣子眼睛放光，“我半年工资！”
曹大林把参小心地放进桦皮筒，周围塞上青苔保湿，盖上盖子，用红绳扎紧。
愣子帮着把土回填，把坑抹平，撒上几把小米。
“这是老规矩，”曹大林说，“留种，以后还能长。”
两人坐在树下休息。曹大林看着手里的桦皮筒，心里美滋滋的。三十二年的山参，这是他挖到的第一棵像样的参，虽然比不上老赶说的“六匹叶”，但也值不少钱了。
“曹哥，你打算卖吗？”愣子问。
“卖，但不急。先阴干，等品相好了再卖。”
“卖的钱，你打算干啥？”
“给山山买个书包，给春桃买件棉袄，剩下的攒着。”
愣子点点头：“我也想攒钱，等我攒够了，娶个媳妇。”
曹大林笑：“行，到时候我给你说媒。”
两人歇够了，背着桦皮筒下山。回到工棚，老赶正在院子里晒太阳。看到曹大林手里的桦皮筒，问：“挖到了？”
曹大林打开桦皮筒，把参小心地拿出来。老赶接过去，凑到眼前仔细看，用手指摸着芦碗数，又看参体上的铁线纹。
“三十二年，品相不错，”老赶点头，“值三百块。”
他教曹大林怎么处理：先把参放在阴凉通风处，让它慢慢失水，不能晒，不能烤。等表皮起皱了，用软毛刷轻轻刷去泥土，再用白棉纸包好，放在干燥的地方保存。
曹大林按老赶说的，把参放在工棚的阴凉处，上面盖了一层白棉纸。
大老赵、小山东他们都来看，啧啧称奇。
“大林，你这运气，没谁了。”小山东羡慕。
“不是运气，是眼力，”大老赵说，“同样的林子，别人去就看不到，他去就能看到，这就是本事。”
夜里，曹大林躺在通铺上，摸着桦皮筒，想着春桃和山山。三百块，能给春桃买件好棉袄，能给山山买个新书包和文具盒，剩下的还能攒着。再攒几个月，也许就能开个山货店了。
窗外的月亮很圆，很亮。长白山的秋夜，安静得像一幅画。
曹大林闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，他又走进了一片老林子，遍地都是人参，红籽在风中摇曳，像是在对他招手。