一九八六年十月十一日，清晨四点半，长白山草北屯林场工棚里的铁炉子烧得正旺。曹大林今天起得比愣子还早，他躺在通铺上翻来覆去，怎么也睡不着。昨天挖到的那棵三十二年生的山参，此刻正躺在工棚阴凉处的白棉纸里，像一块磁铁，把他的心思牢牢吸住。
“曹哥，你咋不睡了？”愣子被他的翻身声吵醒，揉着眼睛问。
“睡不着。”曹大林坐起来，披上衣服。
愣子也爬起来，蹲到炉子边生火。柴火在炉膛里噼啪作响，火光照亮了他憨厚的脸：“是想那棵参吧？”
“嗯。老赶叔说今天带我去老林子，找‘参窝子’。”
“参窝子？”愣子眼睛一亮，“就是好多参长在一起的地方？”
“对。老赶叔说他爷爷那辈人发现过，后来封山育林，几十年没人去了。”
愣子挠挠头：“那地方远吗？”
“远，要翻三道梁过两道沟，今晚可能回不来。”
“那你们带够干粮，别饿着。”
曹大林拍拍愣子的肩膀，这个老实憨厚的工友，虽然脑子慢，但心细，对人好。
天还没亮，老赶就起来了。他今天穿了一身干净的蓝布工作服，脚上是新换的胶鞋，头上戴着那顶洗得发白的军帽。他从枕头底下拿出那本发黄的“参谱”，小心地揣进怀里。
“大林，东西都带齐了？”老赶问。
“带齐了：鹿骨签子、桦皮筒、青苔、红绳、小米，还有干粮和水。”
“斧头和锯呢？”
“也带了，防身用。”
老赶点点头：“走吧，趁天没亮，早点进山。”
两人出了工棚，沿着林场后面的小路往北走。天边刚泛起鱼肚白，林子里雾气弥漫，空气清冷湿润。老赶走在前面，脚步不紧不慢，但每一步都踩得很实。曹大林跟在后面，背着帆布包，手里拄着一根木棍。
走了约一个小时，翻过第一道山梁。老赶停下来，指着远处的一座山头：“看，那就是老林子。过了那道梁，就是原始林了，树都是几十米高，人迹罕至。”
曹大林顺着他手指的方向看去。远处的山峦层层叠叠，晨雾在山腰缠绕，像一条白色的腰带。山脊上的树木黑压压的，高大茂密，和周围的次生林明显不同。
“那地方我去过一次，还是三十年前，”老赶叹了口气，“那时候我年轻，跟着我爹进山采药。后来封山育林，就不让进了。”
“现在能进吗？”
“偷偷进，别让人看见。”老赶压低声音，“林场的人都知道那片老林子有宝贝，但谁也不敢公开去。咱俩小心点，别留痕迹。”
继续往前走。第二道山梁比第一道陡，路也难走。灌木丛生，藤蔓缠绕，不时要弯腰钻过去。老赶虽然年纪大，但在山路上走得比曹大林还稳，脚步轻快，像只老狐狸。
翻过第二道山梁，进入了真正的原始林。曹大林第一次见到这样的林子：红松、云杉、冷杉高耸入云，树干粗得两个人合抱都抱不过来。树冠遮天蔽日，阳光只能从缝隙中漏下来，在地上投下斑驳的光影。地面铺着厚厚的腐殖土，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。
“这林子，有多少年了？”曹大林感叹。
“少说几百年，”老赶说，“我爷爷小时候就这样，我爷爷的爷爷小时候也这样。这片林子，比咱们的祖宗都老。”
老赶从怀里掏出“参谱”，翻到最后一页，照着那张手绘地图辨认方向。他在林子里转了几圈，最后指向东南方向：“走那边。”
又走了约一个小时，到了一片缓坡。这里的树木稀疏了些，阳光能照到地面。林下长着各种灌木和草本植物，蕨类、苔藓、五味子藤，密密麻麻。
老赶停下脚步，蹲下，用手扒开地面的枯叶。他抓起一把土，放在鼻子下闻了闻：“腐殖土，黑褐色，疏松，有香味。这是长参的地。”
曹大林也蹲下，学着他的样子闻了闻。土确实有股特殊的味道，像蘑菇和腐叶混合的气息。
两人开始在附近搜寻。曹大林低头慢慢走，眼睛在地上扫来扫去。老赶走得更慢，几乎是挪动，每走一步都要停下来仔细观察。
找了约半个小时，老赶突然蹲下，轻声说：“大林，过来。”
曹大林走过去，顺着老赶的手指看。在一棵大椴树的根部，长着一丛绿色植物，叶子已经枯黄，但能看出是五片小叶组成的掌状复叶。
“这是……参秧？”曹大林心跳加速。
“五匹叶！”老赶的声音有些颤抖，“你看，五片叶子，每片五张小叶，这是五匹叶，至少十年以上。”
曹大林蹲下，小心地扒开枯叶，数了数——五片叶子，没错，是五匹叶。再看叶片的形状，边缘有细密的锯齿，叶脉清晰，是人参没错。
“挖不挖？”曹大林问。
“不急，”老赶摇头，“先找找周围，参窝子不可能只有一棵。”
两人扩大了搜索范围。果然，在大树周围五米范围内，又发现了七八棵参秧，从“三花”到“五匹叶”都有。最大的一棵，叶子已经枯了，但能看到果柄上残留的红色果实，果实比其他的大一圈。
“这棵可能是六匹叶，”老赶蹲下仔细看，“你看果柄，比别的粗，结的果也大。等明年春天发叶就知道了。”
曹大林激动得手心出汗。这是真正的参窝子，至少七八棵参，最大的那棵可能是六匹叶，极品！
“今天挖哪棵？”他问。
“挖那棵五匹叶，品相好，年份足。”老赶选定了目标，“那棵六匹叶不挖，留种，让它继续长。”
这是老规矩，挖大留小，挖好留差，不能赶尽杀绝。
曹大林从包里拿出红绳，在选定的参秧上系好。老赶从包里拿出小米，撒在参秧周围，跪在地上，小声念叨：“山神爷，山神爷，我们借您的宝地挖棵参，给您留了小米，给您磕头了。保佑我们顺顺当当，参须一根不断。”
念叨完，老赶站起来，对曹大林说：“你来挖，我在旁边看着。”
曹大林蹲下，从包里拿出鹿骨签子。这是老赶借他的，据说是老赶爷爷的爷爷传下来的，用了上百年，签子磨得油光发亮。
他深吸一口气，开始清土。从参秧外围开始，一寸一寸，把土拨开。鹿骨签子很细很尖，不会伤到参须。每一下都小心翼翼，像在拆炸弹。
清到参秧根部，露出了芦头。芦头是人参的根茎，每年长一节，形成芦碗。老赶凑过来数芦碗，数到一半，眼睛亮了：“四十八个！这棵参至少四十八年！”
曹大林手一抖，差点伤了参须。四十八年！比昨天挖的那棵还老十六年！
“稳住，”老赶按住他的手，“别急，慢慢挖。”
曹大林稳住心神，继续清土。芦头下面，参的主体开始显现。这棵参比昨天那棵大得多，主体呈人字形，两股分支粗壮，像两条人腿。
他顺着主体的方向往下挖。参须向四面八方伸展，最长的有一米多。他一根一根地清，遇到石头缝里的须根，就用手扒开石头，小心翼翼地拉出来。
太阳升到了头顶，阳光透过树冠洒下来，在地上投下斑驳的光影。曹大林已经挖了三个小时，腰酸背痛，手也僵了，但不敢停。
老赶在旁边帮忙，用签子轻轻拨土，两人配合默契。
终于，整棵参完整地出土了！
曹大林捧着参，手在抖。这棵五匹叶，芦头有四十八个芦碗，参体人字形，表皮淡黄色，有细密的铁线纹，须根完整，长满珍珠疙瘩。品相比昨天那棵好太多了。
“好参！”老赶接过去，翻来覆去地看，“四十八年，五匹叶，品相完整，能卖五百块！”
五百块！曹大林心跳加速。加上昨天那棵三百块的，就是八百块。顶他半年的工资！
老赶把参小心地放进桦皮筒，周围塞上青苔，盖上盖子，用红绳扎好。
“大林，你运气好，”老赶笑着说，“第一次进老林子就挖到这么好的参。”
“是老赶叔带路带得好。”
“咱俩有缘，”老赶拍拍他肩膀，“我老了，这些东西不传给你，就带进棺材了。”
两人把土回填，把坑抹平，撒上小米，又用枯叶盖好，看不出挖过的痕迹。
“还有几棵小的，过几年再来挖。”老赶说。
他们又在附近转了转，老赶又找到两棵“四匹叶”，但没挖，说是留种。
下午三点，两人开始往回走。路上，老赶讲起了他爷爷的故事：
“我爷爷叫赶长春，是这一带有名的参客。他十七岁就开始挖参，挖了一辈子，经手的参数不清。有一年，他在老林子里挖到一棵‘六匹叶’，芦头有八十多个芦碗，参体像小孩，有胳膊有腿。那参卖了八百块大洋，在县城买了房，娶了我奶奶。”
“后来呢？”
“后来日本人来了，把爷爷的参地占了，爷爷气不过，跟日本人干了一仗，被打伤了腿。从那以后，他就不能进山了，天天在家画‘参谱’，把他知道的所有参窝子都画了下来。这本‘参谱’，就是他留给我的。”
曹大林摸了摸怀里的桦皮筒，心想：这不仅仅是一棵参，是几代人的心血和传承。
回到工棚，天已经黑了。愣子正在院子里等，看到两人回来，迎上去：“挖到了？”
曹大林点点头，从怀里拿出桦皮筒，打开盖子，把参小心地拿出来。
愣子凑过来看，眼睛瞪得像铜铃：“这么大！比昨天那棵大一倍！”
大老赵、小山东他们也围过来看，啧啧称奇。
“大林，这参卖吗？”大老赵问。
“卖，但不急，先阴干，等品相好了再卖。”
“卖的钱，你打算干啥？”小山东问。
“给山山买个书包，给春桃买件棉袄，剩下的攒着开个山货店。”
“开店！”大家眼睛都亮了。
“大林，你要是开店，我给你供货。”大老赵说。
“我也给你供货。”小山东说。
“我帮你干活，不要钱。”愣子说。
曹大林心里热乎乎的。这些工友，虽然穷，但心热。有这样的朋友，啥事干不成？
夜里，曹大林躺在通铺上，摸着怀里的桦皮筒，想着春桃和山山。八百块，能给春桃买件好棉袄，能给山山买个新书包和文具盒，剩下的还能攒着。再攒几个月，也许就能开个山货店了。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，他又走进了那片老林子，遍地都是人参，红籽在风中摇曳，像是在对他招手。