一九九零年二月二十日，曹大林从县城又回了草北屯。这次不是接人，是取东西。老父亲前几天打电话来说，爷爷的猎枪找到了，让他回来拿。
“爹，枪在哪儿？”曹大林一进门就问。
老父亲坐在炕上，抽着旱烟，指了指墙角：“在那儿。”
墙角立着一杆猎枪，用布包着，上面落了一层灰。曹大林走过去，解开布，露出枪身。是老式的“别拉弹克”，单筒，长杆，枪管已经锈了，枪托也裂了，但还能看出当年的样子。
曹大林把枪拿起来，在手里掂了掂。沉甸甸的，跟他爷爷打猎时用的那杆一模一样。他记得小时候，爷爷每次进山都背着这杆枪，回来的时候，枪上挂着野兔、野鸡、狍子。
“爹，这枪放了多久了？”曹大林问。
“二十多年了。你爷爷死后，就一直放在墙角。”老父亲磕了磕烟袋锅子，“前几天收拾屋子，翻出来的。”
曹大林用布擦了擦枪管上的锈。锈很厚，擦不掉。枪托上的裂纹像老人的皱纹，深一道浅一道。他拉开枪栓，里面还有一颗子弹，已经锈死在枪膛里了。
“爹，这枪还能用吗？”
“找个师傅修修，应该还能用。”老父亲接过枪，摸了摸枪托，“这枪是你爷爷年轻时买的，花了他大半年的工钱。你爷爷一辈子就靠这杆枪养家。”
“爷爷打过老虎？”曹大林问。
“打过。”老父亲点了一根烟，“那是你爷爷四十多岁的时候，在老爷岭打的一只大老虎。老虎皮卖了二百块，老虎骨卖了三百块。那时候二百块可不是小数目。”
“爷爷咋打的？”
“下套，套住前腿，然后补了一枪。”老父亲吸了一口烟，“那老虎有三百多斤，你爷爷一个人扛不动，叫了四个人才抬下山。”
曹大林听着，脑海里浮现出爷爷的身影。爷爷个子不高，但很壮实，胳膊粗得像铁棍。他走路很快，进山从不带干粮，饿了就摘野果、挖野菜、烤野味。
“大林，你爷爷说过，枪传给最懂山的人。”老父亲把枪递给曹大林，“你最懂山，枪给你。”
曹大林接过枪，眼眶一热。他把枪抱在怀里，枪管冰凉，枪托粗糙，但他觉得温暖。
“爹，我一定好好保管。”
“不是保管，是用。”老父亲看着他的眼睛，“你爷爷的枪不是放在墙上看的，是进山用的。你以后进山，带上这杆枪，就当爷爷跟你一起进山。”
“知道了，爹。”
曹大林把枪带回县城，找了吴炮手帮忙修。吴炮手看了看枪，说：“这枪是好枪，别拉弹克，俄国货。修好了，比现在的新枪好使。”
“吴叔，您帮我修修。”
“行，我帮你修。枪管要除锈，枪托要换，枪栓要磨，扳机要调。得几天工夫。”
“不急，您慢慢修。”
吴炮手把枪拆开，一件件检查。枪管锈得厉害，他用砂纸磨了一下午，才磨出铁的颜色。枪托裂了，他用胶粘上，再用布缠紧。枪栓锈死了，他用煤油泡了一夜，第二天才松动。
“大林，这枪底子好，修好了能用一辈子。”吴炮手说。
“吴叔，您费心了。”
“不费心，你爷爷的枪，应该修好。”
修了五天，枪修好了。吴炮手把枪递给曹大林，曹大林接过来，拉了一下枪栓，清脆的咔嚓声，好听。他扣了一下扳机，咔嗒一声，灵敏。
“吴叔，谢谢您。”
“别谢，进山试试枪。”
曹大林带着枪，跟吴炮手进了一趟山。山里的雪还没化，走起来费劲。吴炮手带他去了一片林子，说那里有野鸡。
“大林，你看。”吴炮手指了指前面。
曹大林顺着他的手看过去，一只野鸡站在一棵树下，正在刨食。距离大概三四十米。他举起枪，瞄准，扣动扳机——“砰！”
野鸡应声倒下，扑腾了几下，不动了。
“好枪法！”吴炮手走过去，捡起野鸡，“这枪准头好，跟你爷爷当年用的时候一样。”
曹大林走过去，接过野鸡。野鸡被打穿了脖子，血滴在雪地上，红白分明。他把野鸡挂在枪上，枪上挂着野鸡的样子，跟他爷爷当年一模一样。
回到县城，曹大林把枪挂在铺面的墙上，左边是老赶送的狍子角，右边是吴炮手送的猎刀，中间是爷爷的猎枪。三样东西挂在一起，像一幅画。
“大林，这枪挂在这儿，客人会不会觉得吓人？”春桃问。
“不会，客人问起来，我就讲爷爷的故事。”
果然，没过几天，就有客人问起那杆枪。客人是个老头，六十多岁，穿着一件灰色的中山装，戴着一副老花镜。他站在墙前，看了半天。
“同志，这枪是你的？”老头问。
“我爷爷的。”曹大林走过去，“别拉弹克，俄国货。”
“我知道，我年轻时也有一杆。”老头摸了摸枪托，“这枪好使，准头好，就是后坐力大。”
“您也打过猎？”
“打过，年轻的时候。后来不打了，枪也卖了。”老头叹了口气，“看到这杆枪，想起年轻时候的事了。”
曹大林把爷爷打老虎的故事讲给老头听。老头听完，竖起大拇指：“你爷爷是条汉子。”
“谢谢您。”
老头走了，曹大林站在墙前，看着爷爷的枪。枪管乌黑发亮，枪托光滑圆润，扳机灵敏如初。他想起爷爷说过的话：“枪传给最懂山的人。”
他是最懂山的人吗？他想了想，觉得自己还不够懂。山太大了，太深了，一辈子也懂不完。但他愿意学，愿意守，愿意把山里的规矩传下去。