他踉跄着，像喝醉了酒，又像是受了重伤的困兽，跌撞到殿中那面巨大的铜镜前。
镜面光可鉴人，清晰地映出他此刻的模样——玄衣纁裳，冠冕微斜，依旧是那个威临天下的帝王。
可镜中人的眼睛，赤红如血，浑浊混乱，里面翻滚着嫉妒的毒焰、恐惧的冰霜，以及那将他灵魂都灼烧得扭曲变形的、疯狂的爱欲。
这不是他。
这不该是他。
他颤抖着伸出手，指尖触上冰冷的镜面，仿佛想触摸里面那个陌生的自己。镜面映出他手上的伤口，鲜血正一滴滴落下。
他怔怔地看着，然后，目光缓缓上移，落在自己的脸上。
依旧是那张脸。眉骨挺峻，鼻梁高直，轮廓深邃。无数人都曾经赞过他龙章凤姿，威仪天成。
可此刻，在这跳动的烛火下，他看见眼角那几道细密的纹路，清晰地蔓延开去，像岁月无声刻下的嘲讽。
他看见鬓角处，几丝刺眼的白发，不知何时已悄然滋生，在乌黑的发间显得如此突兀，如此……苍老。
“君生我已老……”
他喃喃念出这五个字，声音轻得几乎听不见，却带着千钧的重量，砸在自己心头。
她方才在门外，语气那样平和，关切那样自然。
可那关切，是女儿对父亲的。她记得他的伤，或许只是出于责任，出于二十年养育之恩的惯性，出于……她善良的本性。
而不是因为他盛元这个人。
不是因为他作为一个男人，渴望着她的注视，她的微笑，她的一切。
她看向扈况时，会露出那种轻松明亮的笑；看向宴云阶，会带着欣赏与探讨的专注；甚至看向那个他从未正眼瞧过的儿子盛昭，也会有赞许的颔首。
唯独看向他时，那目光里，除了曾经的濡慕，除了君臣的恭敬，除了女儿对父亲的礼节性关切……还有什么？
还有什么？！
“啊——！”
一声压抑到极致的、仿佛从灵魂最深处撕裂出来的低吼，冲破了喉咙的束缚，在空旷死寂的大殿里爆开，回荡，撞在冰冷的金砖和梁柱上，显得格外凄厉可怖。
他猛地抬手，五指成爪，狠狠朝着镜中那个令他憎恶、令他绝望的影像抓去！
他要撕碎这张逐渐老去的脸，撕碎这双丑陋的眼睛，撕碎这具束缚着他疯狂爱欲的、可悲的皮囊！
手掌挥到一半，硬生生顿在空中。
指尖颤抖，离光洁的镜面只有寸许。
不行……
不能砸。
他急促地喘息着，胸膛剧烈起伏，赤红的眼睛死死瞪着镜中那个同样狼狈不堪的自己。
他还要用这张脸，这个身份，去面对她。
去……留住她。
这个念头，如同最阴毒也最甜美的诅咒，瞬间击中了他。
一股战栗般的电流从尾椎窜起，直冲天灵盖，带来一种混合着极致兴奋与无边绝望的眩晕。
留住她。
怎么留？
以父皇的身份？以君主的威权？将她永远禁锢在身边，看着她对自己恭敬，对自己疏离，看着她或许有一天，会用那双清亮的眼睛，带着不解甚至……厌恶，看向他这个“不正常”的父亲？
不！
盛元帝猛地转过身，背对着镜子，仿佛那镜中的影像是什么洪水猛兽。
他仰起头，死死盯着殿顶那些繁复华丽、在烛火光影中明明灭灭的藻井彩绘。金龙盘旋，祥云缭绕，寓意着万世太平，帝业永固。
可他的“太平”在哪里？他的“永固”在哪里？
他的光，他唯一的暖意与活气，就在不远处那座宫殿里。
可他伸出的手，却隔着无法逾越的伦常沟壑，隔着二十年该死的时光，隔着那些年轻、鲜活、可以名正言顺靠近她的男人！
冰面下的暗流？不，早已不是暗流。
那是积压了太久太久的熔岩，是即将摧毁一切堤坝、吞噬整片天地的灭世洪涛。
而他，盛元，这个自诩能掌控江山、驾驭人心的开国帝王，此刻正站在这洪涛即将喷发的火山口，感受着脚下大地的震颤，感受着自己即将被那疯狂的爱欲与嫉妒彻底焚烧殆尽的恐惧与……渴望。
他不能再等了。
不能再眼睁睁看着，看着时光一点点偷走他的精力，刻上他的皱纹，染白他的鬓发。
不能再容忍那些年轻的身影，肆无忌惮地围绕在她身边，用他不具备的朝气、他不被允许的亲密，去吸引她的目光，占据她的时间，甚至……赢得她的心。
他必须做点什么。
必须留住些什么。
不止是她。
还有……他自己的时间。
盛元帝缓缓低下头，目光落在自己依旧紧握的、染血的拳头上。鲜血已经有些凝固，在手背上结成暗红的痂。
他慢慢地，一点一点地，松开了拳头。
掌心一片狼藉，皮肉翻卷。
可他看着那伤口，眼中却奇异地燃起了一簇幽暗的、近乎狂热的光。
疼。
疼就对了。
这疼痛提醒他还活着，提醒他还有欲望，还有不惜一切也要抓住的东西。
他抬起另一只完好的手，用指尖，极其缓慢地，蘸了一点自己手背上的鲜血。然后，他转过身，再次面对那面铜镜。
镜中的人，脸色苍白，眼神却亮得骇人，嘴角甚至勾起了一丝扭曲的、冰冷的弧度。
他抬起染血的手指，在光洁的镜面上，缓缓地、一笔一划地写下两个字。
不是“观潮”。
而是——
青春。
鲜红的血字，在昏黄的烛光下，触目惊心地烙印在镜面上，也仿佛烙印在了他的瞳孔深处。
不能……再这样下去了。
等待，观望，隐忍，自我折磨……换来的只会是彻底失去。
时间是他最大的敌人。每过去一天，他眼角的纹路就深一分，鬓角的白发就多一丝。而那些围绕在她身边的年轻人，他们正年轻，有着无限的可能，有着与他截然不同的、光明正大地站在她身边的资格。
而他有什么？
只有这日渐衰老的躯壳，这摇摇欲坠的理智，和这不容于世、惊世骇俗的妄念。
可那又如何？
他是天子。是这万里江山的统治者。是赋予她一切荣耀与权柄的人。
既然天道伦常不许，既然时光流逝无情，既然那些狂蜂浪蝶不知死活地觊觎……
那他就用自己的方式，来留住他的春光，留住他的救赎。
不惜任何代价。
他盯着那两个字，看了很久很久。
然后，他慢慢地、极其清晰地，对着镜中的自己，也对着冥冥中那不可知的命运，一字一顿地低语，声音嘶哑，却带着一种破釜沉舟般的决绝：
“朕要留住她。”
“不惜任何代价。”
殿外，新年的第一缕风，卷着雪沫，呼啸着掠过重重宫阙，发出凄厉的呜咽。
太极殿内，长明灯的火焰猛地一跳。
光影晃动间，镜面上那“青春”二字，仿佛也流动起来，闪烁着妖异而猩红的光。
盛元帝就站在这片光与影、血与誓言的中央，身影挺直如枪，却又仿佛孤绝如悬崖边的枯松。
一个新的、更加偏执疯狂的阶段，在这新旧交替的除夕深夜，于无声的血色中，悄然完成。
冰面，终于出现了第一道清晰的裂痕。
而握住凿子的人，眼神已然疯狂。